回頭，會(huì)看見歷史，當(dāng)我們感觸記憶超過十年，就會(huì)對(duì)歷史有更深的理解?；蛟S不需要十年，我們只要回過頭去看看3-4年前的產(chǎn)品，就足以讓我們體會(huì)滄海桑田。

      比如手機(jī)，其歷史也就20多年，而不斷的更新?lián)Q代讓人追趕地氣喘吁吁。就在幾年前，工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生熱衷于畫手機(jī)，各種創(chuàng)新的機(jī)構(gòu)或者是新的使用方式的提出，但是現(xiàn)在，這種熱情氣氛已經(jīng)變了。尤其在 iPhone 之后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有拿來放置設(shè)計(jì)的空間了，因?yàn)樵景l(fā)揮創(chuàng)造力造型能力的地方都被大顯示屏給覆蓋了，沒有了鍵盤，沒有了翻蓋……似乎能做的就是做一個(gè)簡(jiǎn)潔纖薄的盒子，放一塊顯示屏，然后把創(chuàng)新的事交給軟件設(shè)計(jì)師或者界面設(shè)計(jì)師就可以了，再也不能去繪制流暢的曲線，編織動(dòng)人的曲面，刻畫精致的細(xì)節(jié)……我們傷感了嗎？

      當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)槲覀円苍谧兓?，除非?duì)工業(yè)設(shè)計(jì)的理解僅限于“繪制流暢的曲線，編織動(dòng)人的曲面，刻畫精致的細(xì)節(jié)……”，這些對(duì)“造型”的字面意思的解釋，設(shè)計(jì)師不是 Stylist。

     我們所做的無非就是將需求、技術(shù)、愿望之類固化，一般這種固化以“形式給予”的方式體現(xiàn)出來，而設(shè)計(jì)追求獨(dú)特的天生屬性，那么 Style 就自然而生，所以設(shè)計(jì)師是 Form Giver 也是 Stylist，我們經(jīng)?？吹降恼f法是“設(shè)計(jì)師不只是 Form Giver / Stylist ”“設(shè)計(jì)不只是造型”，這種強(qiáng)調(diào)默認(rèn)設(shè)計(jì)和造型的原生關(guān)系，但有時(shí)這一種強(qiáng)調(diào)也會(huì)讓人對(duì)設(shè)計(jì)和造型之間的關(guān)系產(chǎn)生懷疑甚至刻意脫離。

      我們回過頭去看以前的產(chǎn)品，它們不斷地發(fā)生著變化，從一種風(fēng)格到另一種風(fēng)格，從一種樣式到另外一種樣式。如果我們拿起過去的一個(gè)產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)它的樣式是如何的過時(shí)，盡管有的會(huì)激起些鄉(xiāng)愁情緒，這就是對(duì)樣式（style）追求的意義，因?yàn)槿藗儗?duì)美的追求是有進(jìn)程的，而不是停留于一個(gè)平面之上的選擇。就拿我們分析 Apple 曲線進(jìn)化中的例子來說，比較 Unibody 式設(shè)計(jì)的 MacBook Pro 和 iBook G3，僅僅從樣式上去比較也需要拉入“歷史”這個(gè)參考面。

      有時(shí)我們對(duì)著迷于對(duì)這種樣式的追溯，比如身邊的一個(gè)產(chǎn)品，它的外形是怎么形成的，比起功能上的追溯，它顯得那么撲朔迷離，甚至于一個(gè)細(xì)節(jié)——諸如電腦電源開關(guān)上的藍(lán)色LED燈環(huán)，它既有偶然因素比如設(shè)計(jì)師的表達(dá)，又有歷史性比如一種風(fēng)潮的印象或者說某一個(gè)成功產(chǎn)品的印象，所有這些漂浮不定的東西形成了混沌狀的氣氛，游離于人們的生活之中。

      我們不妨就從身邊的東西——鼠標(biāo)說起。

      IDEO 網(wǎng)站上展示的他們的最早的設(shè)計(jì)，1980年為 Apple 設(shè)計(jì)的鼠標(biāo)，也是第一只走向大眾用戶的鼠標(biāo)。當(dāng)時(shí)還不能稱 IDEO，而是合并前的公司之一 Hovey-Kelley Design 的項(xiàng)目（Dean Hovey 和 David Kelley 組建），而上圖所示的鼠標(biāo)并不是最后走向市場(chǎng)的設(shè)計(jì)，而是設(shè)計(jì)過程中的一個(gè)方案。關(guān)于這個(gè)鼠標(biāo)的誕生過程，推薦閱讀 Stanford Magazine 2002 年的一篇文章的詳細(xì)介紹《Mighty Mouse》，從這篇文章中也可以了解一下當(dāng)初的工業(yè)設(shè)計(jì)的生態(tài)，以及諸如快速原型 “rapid prototyping” 設(shè)計(jì)手段的起源。

      這個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目為鼠標(biāo)的今后發(fā)展定下了很多基調(diào)，比如 “rib cage”（卡扣結(jié)構(gòu)），由于塑料件上有很小的功能特征形狀，而當(dāng)時(shí)難以找到能生產(chǎn)這個(gè)零件的廠家，所以這個(gè)鼠標(biāo)也促進(jìn)了塑料模具設(shè)計(jì)的發(fā)展。

      從上圖這個(gè)鼠標(biāo)設(shè)計(jì)中，我們也可以看到設(shè)計(jì)上的 Style ，就是那個(gè)臺(tái)階面（為了和 Lisa 鍵盤相呼應(yīng)，在最終的產(chǎn)品上并沒有出現(xiàn)），類似這樣的臺(tái)階面設(shè)計(jì)的樣式在今后的很多產(chǎn)品中都能見到，包括現(xiàn)在我們周圍的產(chǎn)品，它并不是出自功能上的需求，或許是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師的追求獨(dú)特的內(nèi)驅(qū)力，或者說是追求記名而驅(qū)使（因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有其他商業(yè)化的鼠標(biāo)），或者是設(shè)計(jì)師受其他產(chǎn)品的影響（比如上次看到過這樣的造型覺得很新鮮）……至于原因到底是如何我們就很難知曉，但是我們的設(shè)計(jì)卻一直被這種追求所圍繞著，我們將這些個(gè) Style 稱之為“花樣”。

      對(duì)今后鼠標(biāo)發(fā)展產(chǎn)生巨大影響的不只是這個(gè)鼠標(biāo)，還有另外一款 Apple 的鼠標(biāo)。

      ADB Mouse II，Apple 1993年推出的新鼠標(biāo)，與此前的鼠標(biāo)相比發(fā)生的很大的變化，此前的看上去就像用一塊木頭削出一樣，方方正正和肥皂盒一樣，而這一款 ADB Mouse II 通體圓潤(rùn)的，出現(xiàn)了弧面，帶來了親和力。今后我們看到的大眾型鼠標(biāo)也就差不多是這樣子了。

      一個(gè)有意思的問題是，為什么會(huì)發(fā)生這樣大的改變呢？我們不妨可以看看同一時(shí)期的其他產(chǎn)品。

      Nokia 90 年代初期的產(chǎn)品，我們似乎也發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品開始變圓潤(rùn)，像 Nokia 1011 那一時(shí)期流行的機(jī)子，在Mic受話器部分出現(xiàn)了突出的弧面，這一處的“花樣”設(shè)計(jì)也流傳非常廣。上圖截取自一張大圖，Nokia 的產(chǎn)品歷史線。

      大眾高爾夫，前面是 Golf Mk2 （1985-1992），后面是 Mk3 （1992-1998），同樣在這一時(shí)期圓潤(rùn)了。你可以接著查其他品牌的汽車，都可以發(fā)現(xiàn)都在這幾年中更新?lián)Q代，而且風(fēng)格發(fā)生了很大的改變，一個(gè)顯著的特征就是圓潤(rùn)了，曲面多了。

      可以擴(kuò)展到其他產(chǎn)品上，比如日本的電子產(chǎn)品，都在90年代初期在造型上出現(xiàn)了改變。

      是什么促使了這個(gè)變革，我想很多人都會(huì)下意識(shí)想到幾個(gè)東西： CNC、CAD/CAM、PC…… 在 Heinrich Arnold 的 The recent history of the machine tool industry and the effects of technological change 中（鏈接）我們?cè)诶锩婵梢钥吹?990年代初，CNC 迎來了第三波高潮，因?yàn)?CNC 開始向 PC 平臺(tái)轉(zhuǎn)移。NC 數(shù)控機(jī)床起始于1950年代，同樣也是受二戰(zhàn)帶來的影響（包括其他無數(shù)的科技創(chuàng)新），美國(guó)第一屆技術(shù)創(chuàng)新國(guó)家獎(jiǎng)?wù)轮蝎@獎(jiǎng)?wù)哂形覀兪煜さ?Steve Jobs 和 Steve Wozniak，因?yàn)樗麄儼l(fā)展了個(gè)人電腦（PC），同時(shí)也包括不為大眾所熟悉的人其中包括數(shù)控機(jī)床的開創(chuàng)者，被譽(yù)為第二次工業(yè)革命之父的 John T. Parsons。在90年代，CAD/CAM軟件開始擴(kuò)展，NURBS在1989年出現(xiàn)在了SG工作站上，這一切綜合使得設(shè)計(jì)和制造發(fā)生了變化，尤其是針對(duì)大眾的產(chǎn)品上。

      關(guān)于 CAD/CAM軟件發(fā)展可以閱讀 David E. Weisberg 的 The Engineering Design Revolution，你可以免費(fèi)下載這本書。在這本書的開頭說到：CAD 行業(yè)是一種“cowboy culture” 牛仔文化，牛仔們不斷征戰(zhàn)沙場(chǎng)，從來不會(huì)退休，也不會(huì)寫他們的回憶錄，用現(xiàn)在流行的話來說就是“哥闖蕩江湖不寫書，哥不在意江湖上有沒有傳說”?；氐缴厦骊P(guān)于 Apple 鼠標(biāo)的Stanford Magazine 那篇文章，文中也說到那些不求功名的設(shè)計(jì)師和工程師，這樣的故事會(huì)給我們帶來一些激勵(lì)，或許是更腳踏實(shí)地，或許是更熱愛自己的職業(yè)，試想我們周圍的每一件產(chǎn)品的背后都有那些默默無聞的前行者，就如我們說的“花樣”，或許就是一個(gè)設(shè)計(jì)師影響另一個(gè)設(shè)計(jì)師這樣傳播而開的。

那些“花樣”

      “花樣”（style）即可以是很模糊的比如風(fēng)格，也可以是很具體的比如細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，如上圖所標(biāo)示的。Nexus One 的 Unibody 式設(shè)計(jì)的腰帶，Nokia N97 的 logo 銘牌，Intel Reader 的按鍵，這些設(shè)計(jì)可以說和“必然性”（inevitable）相去較遠(yuǎn)，Nexus One 的 Unibody 最主要的目的就是實(shí)現(xiàn)一種獨(dú)特的樣子。這些“花樣”有時(shí)是產(chǎn)品潛在的一個(gè)亮點(diǎn)，或許有些諂媚或者膚淺，但確實(shí)能吸引人，在我們身邊的產(chǎn)品中幾乎都可以找到這樣的設(shè)計(jì)之處。

      這些“花樣”的設(shè)計(jì)一直都伴隨著設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗苤朴谀銓?duì)產(chǎn)品的理解和偏愛。第一次認(rèn)識(shí)到“花樣”的美妙，會(huì)覺得設(shè)計(jì)進(jìn)一步了，當(dāng)開始厭棄這樣的“花樣”時(shí)，會(huì)覺得又進(jìn)一步了，當(dāng)對(duì)“花樣”又開始了一種新的認(rèn)識(shí)，還是進(jìn)一步了，如此不斷前行。

      Frog Design 的早期設(shè)計(jì)，為 WEGA 設(shè)計(jì)電視以及 Apple IIc，在為 Apple 作的一系列設(shè)計(jì)中，確立了“雪白”設(shè)計(jì)語言，以及另外一點(diǎn)，就是對(duì)散熱孔的細(xì)致刻畫。Hartmut Esslinger 帶來了一些現(xiàn)代主義風(fēng)格的設(shè)計(jì)語言，在 Frog 早期設(shè)計(jì)中包括那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品設(shè)計(jì)中很明顯，基本型加上非常理性的構(gòu)成布局。而在我們開始認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)的時(shí)候，總是從裝飾這個(gè)主題開始的，但也知道設(shè)計(jì)并不只是裝飾，所以散熱孔之類是最直接的起始點(diǎn)。

      IDEO 1998 年的一個(gè)設(shè)計(jì)，按鍵和顯示屏之間的凹面，估計(jì)是為了將按鍵和顯示進(jìn)行匹配，這樣的“花樣”也是在很多帶顯示屏的產(chǎn)品中可以見到，很多都發(fā)展成單純的裝飾。同理非常廣泛的就是一些按鍵面板的設(shè)計(jì)中，按鍵周圍的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，比如兩個(gè)功能相配的就用兩個(gè)相融合的圓圈起來，等等，很多都是用一些并不強(qiáng)烈的功能指示性來為自己的“設(shè)計(jì)就是裝飾”作解脫。

      這樣的“花樣”到處都是，而且不斷相互影響，比如一些獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)對(duì)學(xué)生的影響，上面從 IDEA 中隨便選出一些，很多“花樣”的設(shè)計(jì)我們已經(jīng)很熟悉了，影響最大的我覺得就是把不斷看作品集當(dāng)作學(xué)習(xí)的人。

      上圖估計(jì)人人都認(rèn)得出， Carl liu 的手繪，當(dāng) Carl liu 的手繪開始在網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行之后，不僅可以看到到處都是這一種風(fēng)格的手繪，甚至連設(shè)計(jì)都差不多，比如播放器就有好多就是上圖那樣的。手繪過程中，無意識(shí)行為占的比重很大，像手的習(xí)慣性動(dòng)作一樣，這些無意識(shí)的“設(shè)計(jì)”最終通過“花樣”顯露出來。

……

      “花樣”在我們周圍產(chǎn)品中無處不在，去體會(huì)把玩猜測(cè)這些無名設(shè)計(jì)是一件很有趣的事。