先扯點(diǎn)別的。

      走進(jìn)一幢別墅，在非常闊氣的客廳坐下，迎面而來(lái)的是電視背景墻，電視當(dāng)然是大。背后有凹凸造型的墻上掛著一件很大的裝飾，不是古董，不像藝術(shù)品，不是畫(huà)是雕塑，木結(jié)構(gòu)如窗欞的浮雕式雕塑。窗欞的圖案不是傳統(tǒng)的，也不是太現(xiàn)代的，正交圖案的四方連續(xù)，左右兩半部分不同顏色。至少初次看上去不是很特別，那種我們到處可以見(jiàn)到的裝飾設(shè)計(jì)，而從室內(nèi)其他擺設(shè)和家具來(lái)參考，與這個(gè)判定是相符合的。

      此后，這件普通的裝飾品讓我念念不忘，我好奇的不是它本身的價(jià)值，而是它與人的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這件裝飾品是怎么生成的，怎么走入這幢別墅的，怎么獲取主人的欣賞的，怎么和房主交流的，第一天是怎么交流，第一百天是怎么交流，第一千天呢，怎么和房主的孩子交流，怎么和房主孩子的未來(lái)交流，怎么與客人交流，怎么和路人交流，怎么和社會(huì)交流，怎么和歷史交流……如果可以找到這些問(wèn)題的答案，那么就會(huì)是《一件世俗平庸設(shè)計(jì)背后的故事》

      如果基于常理通過(guò)猜測(cè)來(lái)給出這些問(wèn)題的答案，一般會(huì)是這樣：戶主說(shuō)我需要一個(gè)簡(jiǎn)潔大方現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師就從他的儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)中倒騰出這個(gè)背景墻上的雕塑，戶主一看不錯(cuò)嘛看上去很現(xiàn)代嘛就這樣吧趕快給我搞，安好后戶主覺(jué)得很好嘛顯得很有品位嘛，朋友客人來(lái)的時(shí)候說(shuō)不定也能被夸上幾句，一百天一千天？孩子？孩子未來(lái)？社會(huì)？歷史？也就那樣啊，你還能怎樣？不就是一件小裝飾嗎？——這個(gè)可以叫做《一件世俗設(shè)計(jì)背后的平庸故事》

      是啊，你還想怎么樣呢？不就是這樣嗎？又不是可以當(dāng)飯吃的東西，也不是能關(guān)乎什么大事的東西……確實(shí)，如果我們忽略細(xì)節(jié)，把攝像機(jī)一直朝后退朝后退，將那位戶主的個(gè)人性剝離而成為一般的人，那么那個(gè)窗欞裝飾品也就看不見(jiàn)了，如果再往后退一步，看到的不就是只值“滄海桑田”這句感慨嗎？反正都是要死的嘛。

      但是，歷史不是靠著死一批人生一批人前進(jìn)的，歷史存在于我與父輩的差異之中，這種差異不是選擇的不同，而是進(jìn)化。設(shè)計(jì)也是如此，只有設(shè)計(jì)本身的縱深方向上的進(jìn)化存在，設(shè)計(jì)才能繼續(xù)存在，如果設(shè)計(jì)只是選擇，比如那位戶主選擇這個(gè)窗欞設(shè)計(jì)還是其他設(shè)計(jì)都是一樣的，類(lèi)似抓鬮式的選擇，那么設(shè)計(jì)師就成了 Stylist。設(shè)計(jì)有進(jìn)化，那么設(shè)計(jì)就可以比較，歷史維度上可以比較，同一時(shí)間上的不同設(shè)計(jì)也可以比較，只要找到參考面。

      慢著，難道 Style 只是供選擇嗎？Style 也一樣是有縱深上的進(jìn)化的，這就是諸如前文《“花樣”年華》，我們討論形式、造型之類(lèi)的意義所在，我們將它們從“設(shè)計(jì)”中獨(dú)立出來(lái)討論。處在“進(jìn)化”這條線上，如果不進(jìn)行向前的探索，那么就失去了存在的意義。

      那么，我們回過(guò)頭去看上面這個(gè)故事，以設(shè)計(jì)師的身份，多少會(huì)有些罪惡之感，這種罪惡之感可以在我們每一個(gè)設(shè)計(jì)中出現(xiàn)。我們的設(shè)計(jì)就像《Lost》中 Jacob 交給幼年 James Ford 的鋼筆一樣，最終將 James Ford 帶到夢(mèng)魘般的小島上。

      所以，設(shè)計(jì)并不是簡(jiǎn)單的事，為別人提供ABCDE的選擇，設(shè)計(jì)師的工作需要民主協(xié)商而不是獨(dú)裁（比如想當(dāng)然），與自己協(xié)商，與用戶協(xié)商，與客戶協(xié)商，與技術(shù)協(xié)商，與社會(huì)協(xié)商，與歷史協(xié)商，與形式協(xié)商，與功能協(xié)商……協(xié)商的目的是為了向前探索，為了進(jìn)化。

      這一篇繼續(xù)前文的話題，談?wù)撔问?mdash;—設(shè)計(jì)中的形式，或者說(shuō)設(shè)計(jì)中那些現(xiàn)象學(xué)的東西，前文說(shuō)到設(shè)計(jì)是“將需求、技術(shù)、愿望之類(lèi)固化，一般這種固化以’形式給予’的方式體現(xiàn)出來(lái)”，而我們有時(shí)候會(huì)故意疏離設(shè)計(jì)的載體——形式，因?yàn)橛X(jué)得形式相對(duì)于內(nèi)涵是膚淺的，裝飾是罪惡，美是附加的……我們可以看到很多介紹設(shè)計(jì)的文章都在刻意回避這個(gè)主題為了追求內(nèi)涵的深入性，搞到最后會(huì)認(rèn)為形式是不必要的，而現(xiàn)實(shí)是形式是載體，只有它才可以承載起設(shè)計(jì)的內(nèi)涵，如果出現(xiàn)這種偏差，設(shè)計(jì)的結(jié)果就可想而知。

      上面我們提到了一個(gè)觀看模式，就是攝像機(jī)后退，即類(lèi)似 Zoom Out，前文我們專(zhuān)注于“花樣”，現(xiàn)在以“花樣”為起點(diǎn)，在形式這個(gè)維度上進(jìn)行 Zoom Out。

花樣

      G-POWER 的 BMW 760i 改裝 STORM，“花樣”多在細(xì)節(jié)之處，有時(shí)是裝飾，有時(shí)不是，就像我們?cè)谠O(shè)計(jì)過(guò)程中感覺(jué)差不多完成還沒(méi)完全確定的時(shí)候，我們就有了添加的沖動(dòng)，比如將按鍵的視覺(jué)吸引力再加強(qiáng)一下之類(lèi)，正因?yàn)檫@樣，所以改裝車(chē)是“花樣”的最好例子，它就是在一個(gè)已經(jīng)確切完成的設(shè)計(jì)上動(dòng)手腳，一般都是使用添加法，動(dòng)手腳的目的是為了追求獨(dú)特性，這樣就驅(qū)使將“花樣”夸大，而不是像我們通常做的那樣小心翼翼遮遮掩掩，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為裝飾是罪惡。而通常在一個(gè)局限性非常大的基礎(chǔ)上去追求設(shè)計(jì)的時(shí)候，裝飾有時(shí)看上去是唯一選擇，在 Logo 下面劃一條橫線是裝飾，改變一下位置布局有時(shí)也可以稱(chēng)作是一種裝飾手法。

      比較改裝前的 BMW 7 系，看看 G-POWER STORM 前臉比如最邊上的進(jìn)氣孔的設(shè)計(jì)，引擎蓋上的多個(gè)漸消面以及進(jìn)氣口設(shè)計(jì)，那串LED燈泡……或許你會(huì)說(shuō)“啊，我以前就喜歡這樣干”，單個(gè)表面太平白就做一個(gè)臺(tái)階面，剛好學(xué)會(huì)怎么建漸消面的模型那么就添加一個(gè)，如果有10%的進(jìn)氣出氣功能上的需要，在進(jìn)氣出氣口上動(dòng)手腳是再好不過(guò)了，有指示功能，那么來(lái)個(gè) LED 的設(shè)計(jì)吧……

      沒(méi)錯(cuò)，我們剛開(kāi)始做設(shè)計(jì)甚至現(xiàn)在，對(duì)設(shè)計(jì)中的行為通常會(huì)用另外一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)替代，就是“動(dòng)手腳”，哪里可以動(dòng)手腳就動(dòng)一下，當(dāng)我們把自己能力能及的范圍規(guī)定在那些能夠“動(dòng)手腳”的地方的時(shí)候，出來(lái)的多數(shù)是我們說(shuō)的“花樣”。一般這種對(duì)設(shè)計(jì)對(duì)象的局限認(rèn)識(shí)是主觀的，因?yàn)槲覀兛创O(shè)計(jì)看待自己要設(shè)計(jì)的產(chǎn)品沒(méi)有 Zoom Out，而是盯著某一處，或者限入某一處。

      當(dāng)對(duì)產(chǎn)品沒(méi)有完整的把握的時(shí)候，我們會(huì)對(duì)手段產(chǎn)生迷戀，因?yàn)樗俏覀兡軌蛞蕾嚨囊磺?。就如?dāng)你剛會(huì)做漸消面的時(shí)候會(huì)想法設(shè)法去找地方安上它，而當(dāng)畫(huà)出如 G-POWER STORM 進(jìn)氣口那樣的造型的時(shí)候，會(huì)很難下魄力去廢掉這個(gè)設(shè)計(jì)，而是想辦法說(shuō)服自己或者開(kāi)始欣賞。

      人們會(huì)被這些“花樣”吸引，因?yàn)樗窃嫉膵趁牡娜怏w的。當(dāng)人們同樣以盯著產(chǎn)品的局部也認(rèn)識(shí)產(chǎn)品和認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)的時(shí)候，他們會(huì)投贊成票，因?yàn)樗?dú)特并易于理解。人們對(duì)設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)和我們對(duì)設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)初體驗(yàn)是類(lèi)似的，比如說(shuō)開(kāi)始會(huì)將設(shè)計(jì)和裝飾等同起來(lái)。因?yàn)檫@種原始的和易于理解的屬性，所以在功能需求上成熟的快速大眾消費(fèi)品上，我們可以看到那是“花樣”的海洋。

      通俗也不一定粗俗，即不是說(shuō)好的設(shè)計(jì)就不能有“花樣”，不能有這些“膚淺的形式”，BMW 那個(gè)識(shí)別性語(yǔ)言——側(cè)窗后部往回拐的曲線，在 BMW 7 系上就有一個(gè)漸消面的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。如果說(shuō)要找更顯性的，那么背部的鰭，如果要找更大的，雙腎也是一種“花樣”，只不過(guò)經(jīng)過(guò)積淀成為了語(yǔ)匯，不同時(shí)代不同車(chē)系上的雙腎形狀的不同也是“花樣”設(shè)計(jì)。

      如我們文章《其中之一和其中唯一》所說(shuō)，如果設(shè)計(jì)只是追求不一樣，只是提供一種選擇（權(quán)重和其他潛在的選項(xiàng)一樣），那么設(shè)計(jì)是一件非常簡(jiǎn)單的事，只要掌握并積累一定的技法就行，因?yàn)檫@樣邏輯上是很簡(jiǎn)單的，就是“別人做個(gè)方的，我就做個(gè)圓的”，在造型上我學(xué)會(huì)各種普及的高級(jí)的造型能力，把各種新鮮的造型樣式往自己的倉(cāng)庫(kù)里囤積，手到擒來(lái)的事。

      把握這些“花樣”這些“細(xì)節(jié)”是設(shè)計(jì)追求過(guò)程中不斷發(fā)展的事，有時(shí)看上去是周而復(fù)始，否定之否定的，比如第一次認(rèn)識(shí)到細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，覺(jué)得自己開(kāi)始了解設(shè)計(jì)了，接著會(huì)來(lái)否定細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，然后又重新認(rèn)識(shí)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)……只不過(guò)前后“細(xì)節(jié)”的具體形式發(fā)生了變化，那么這里說(shuō)的“花樣”也是。

形式

      這里“形式”這個(gè)詞不是前面一直說(shuō)的那個(gè)相對(duì)于“內(nèi)涵”統(tǒng)稱(chēng)的“形式”，而是指樣式幾何這些具體的“形式”，比如說(shuō)杯子這個(gè)詞語(yǔ)讓我們腦袋中有一個(gè)圖像，這里的“形式”就是關(guān)于那幅圖像的。“花樣”是我們盯著細(xì)節(jié)之處看到的，而“形式”則是在前基礎(chǔ)上后退一步，我們看到了設(shè)計(jì)較完整的形象，由于后退一步（Zoom Out），我們的視野加大，所以有其他之外的因素參與進(jìn)來(lái)，比如功能。

      上圖就是深澤直人的 Muji CD Player，我們還可以加入一個(gè)他的設(shè)計(jì)，就是他推出 ±0 品牌打響的第一槍——加濕器，在深澤直人的這個(gè)加濕器出現(xiàn)之后，有多少人多少學(xué)生受這個(gè)形狀和形式的影響啊，至少在剛開(kāi)始的時(shí)候，經(jīng)常可見(jiàn)，有照搬的有受啟發(fā)的，在首次看到的時(shí)候或許會(huì)發(fā)出“沒(méi)想到原來(lái)可以這樣啊”這樣的感嘆，并且在帶有驚喜之外是熟悉舒適安逸，而不是“為了獨(dú)特而獨(dú)特”。

      我們也可以經(jīng)常見(jiàn)到這樣一類(lèi)設(shè)計(jì)，可以稱(chēng)其為“嫁接式”設(shè)計(jì)，即借用一個(gè)人們熟悉的本來(lái)是其他功能產(chǎn)品的外形或者形式，有完全的嫁接也有委婉的嫁接，對(duì)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，有時(shí)是一個(gè)非常取巧而又有效果的手法。實(shí)際之中，“嫁接”無(wú)處不在，Muji CD Player 也可以看作是一種“嫁接”，只不過(guò)人們?cè)谑褂玫臅r(shí)候是陶醉于這個(gè)CD播放器，而不是這個(gè)CD播放器很新奇哦和電風(fēng)扇一樣，甚至人們根本不會(huì)想到電風(fēng)扇。

      當(dāng)我們 Zoom Out，我們對(duì)產(chǎn)品和設(shè)計(jì)有了完整的印象，能夠通過(guò)輪廓作出識(shí)別，將形式和功能進(jìn)行匹配，比如這部分是什么，那是做什么用的，并且和記憶中的類(lèi)似東西進(jìn)行比較。而當(dāng)在形式和功能匹配，以及在和記憶作比較的時(shí)候出現(xiàn)偏差，我們就會(huì)作一些探索，如果結(jié)果讓人滿意并且不被挫敗，那么這個(gè)產(chǎn)品和設(shè)計(jì)就會(huì)留下較深刻的印象。比如這個(gè) Muji CD Player，在第一眼看到的時(shí)候是很難和記憶中的CD播放器相聯(lián)系的，甚至在功能和形式的匹配上有些遲緩，而通過(guò)探索和聯(lián)想可自然找到一些結(jié)果，并作出一些自己的解釋。我們對(duì)產(chǎn)品的形式也會(huì)有原始的評(píng)價(jià)，所謂原始就是指更多依賴于感官，或者是經(jīng)驗(yàn)上的感官，比如這個(gè)設(shè)計(jì)是柔和的親昵的，那個(gè)富有科技感值得信賴的，人們對(duì)形式會(huì)單純地作出喜好選擇……這些，可能是走過(guò)商店時(shí)一眨眼的功夫。

風(fēng)格

      再后退一步，再 Zoom Out 一次，我們就看到風(fēng)格了，風(fēng)格同樣是一個(gè)較難明確進(jìn)行界定的詞語(yǔ)。相比“花樣”“形式”，風(fēng)格所處的視野更大，容納的外界因素更多，不只是設(shè)計(jì)內(nèi)部的，而且從我們討論的對(duì)象，某個(gè)設(shè)計(jì)，它也經(jīng)過(guò)了一定的泛化和歸類(lèi)。如果某個(gè)設(shè)計(jì)存在的環(huán)境是單一的，那么就無(wú)風(fēng)格可言，所以談?wù)撈痫L(fēng)格就有了比較。

      上圖（包括第一張圖）是上一代 BMW Z4 的車(chē)身設(shè)計(jì)師 Anders Warming 的手繪圖，剛推出時(shí)媒體的評(píng)價(jià)是“只有時(shí)間才能告訴我們這個(gè)新的寶馬運(yùn)動(dòng)型汽車(chē)設(shè)計(jì)語(yǔ)言是否能被人們接受”，而現(xiàn)在，幾乎可以在所有的車(chē)上看到緊繃銳利的線條，那“燃燒的曲面”也不知點(diǎn)燃了多少激情。Z4 繼承自2001年底特律車(chē)展上展出的 BMW X-Coupe 概念車(chē)，Chris Bangle 將 Frank Gehry 的 Guggenheim Bilbao 搬到了車(chē)身設(shè)計(jì)上。此后我們可以各種詞語(yǔ)諸如“硬邊主義”等等，即成為了風(fēng)格。

      如果說(shuō)對(duì)“花樣”“形式”是原始的肉體的感官體驗(yàn)，那么對(duì)于風(fēng)格則有了一定的抽象，知識(shí)的介入或者經(jīng)驗(yàn)的追加，但無(wú)論知識(shí)還是經(jīng)驗(yàn)都還主要建立在認(rèn)知層面的，就像我們會(huì)說(shuō)“熟悉的感覺(jué)”，所以有時(shí)是難于言表的。我們可以看一下另一種角度對(duì)風(fēng)格的認(rèn)識(shí)，即從邏輯層面的知識(shí)出發(fā)，比如某某書(shū)上某某雜志上會(huì)告訴你某某風(fēng)格的定義，然后按照著這個(gè)定義去認(rèn)識(shí)事物，如果沒(méi)有在個(gè)人感官體驗(yàn)上落足，則是一件非常不靠譜的事，而這種認(rèn)識(shí)模式在我們周?chē)教幎际牵绕涫菚r(shí)尚雜志之中，而很多廣告以及品牌的宣傳上也受制于這一角度。同樣，如果過(guò)分拘泥于歸類(lèi)，那么將很有可能以偏概全，比如看到一個(gè)設(shè)計(jì)馬上就總結(jié)“這是什么什么”，這樣就斷了自己感受體驗(yàn)之路。

      作為設(shè)計(jì)師，都想探索和表達(dá)自己的風(fēng)格，風(fēng)格既是自我表達(dá)也是一種記名和品牌，當(dāng)然很多設(shè)計(jì)師會(huì)說(shuō)我不太在乎這個(gè)，但風(fēng)格還是自然會(huì)形成的，就像每個(gè)人寫(xiě)的字總是不一樣。

氛圍

      再后退一步，就顯得詩(shī)意了——氛圍，即 Atmospheres，上兩圖來(lái)自 Peter Zumthor 的那本《Atmospheres》，不僅 Peter Zumthor 講 Atmospheres，其他很多建筑師和設(shè)計(jì)師都講。Peter Zumthor 在《Atmospheres》中說(shuō)它來(lái)自于一個(gè)困擾很久的問(wèn)題“當(dāng)我們說(shuō)建筑中的質(zhì)量時(shí)我們指的是什么呢”，對(duì) Peter Zumthor 來(lái)說(shuō)質(zhì)量不是指引導(dǎo)、歷史或者在雜志發(fā)表之類(lèi)，而是打動(dòng)人，怎樣讓自己的設(shè)計(jì)打動(dòng)人就像上圖的照片一樣，答案是氛圍。氛圍就像人的第一印象，Peter Zumthor 說(shuō)以前學(xué)到的是不要相信第一印象而是給他機(jī)會(huì)，但隨著時(shí)間流逝，回過(guò)頭去重新相信第一印象。

      我們喜歡那些表現(xiàn)慢慢變老的東西的照片，也喜歡一些優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品上的時(shí)光的痕跡，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是可以感觸的歷史記錄，喜歡融入日常生活的設(shè)計(jì)……這些都是氛圍。我們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)詞來(lái)形容人——氣場(chǎng)，而每一件產(chǎn)品或設(shè)計(jì)也有它的氣場(chǎng)，就像深澤直人在輪廓中說(shuō)到環(huán)境所勾勒出的那個(gè)設(shè)計(jì)的輪廓，這種氣場(chǎng)可以在人們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)設(shè)計(jì)的使用中觀察到，比如擺設(shè)整理陳列上，每一個(gè)產(chǎn)品每一件設(shè)計(jì)都有它的崗位。

      氛圍通常聯(lián)系的一個(gè)詞是“營(yíng)造”，這個(gè)詞聽(tīng)上去像布置場(chǎng)景，布置場(chǎng)景當(dāng)然很重要，比如設(shè)計(jì)的展示，照片拍攝等等，但這里我們不是指修飾和展示，而是追求，從產(chǎn)品和設(shè)計(jì)的本身去追求。

主義

      退到“主義”這一圈，如同星系的外圈，更廣更疏，形式這個(gè)維度與其他維度更加相容，社會(huì)、歷史、學(xué)術(shù)……，在此不細(xì)談。

……

      呼應(yīng)一下開(kāi)頭的故事，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到或者看到說(shuō)一個(gè)好的設(shè)計(jì)會(huì)改變什么，比如影響孩子的成長(zhǎng)，可是設(shè)想一下如果開(kāi)頭故事中的房主自己并沒(méi)有認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)價(jià)值的能力，但是掛一個(gè)更高質(zhì)量的設(shè)計(jì)呢？壞的設(shè)計(jì)呢，有多壞？好的設(shè)計(jì)，又會(huì)有多好？……但不管如何，設(shè)計(jì)是協(xié)商的結(jié)果，并且需要向前探索。

~~~