類型可以說是由共同特征抽象而成的概括性的形式,椅子看上去是很簡單的一個(gè)物品,無非是座位、靠背加上支撐腿,那么是否就可將椅子分成簡單的幾個(gè)類型,靠元素和數(shù)量形成的組合,比如四條腿,或者前一后二三條腿等等。然而,這種分類是沒有意義的,從人對(duì)椅子的語言描述來說,椅子實(shí)在是簡單的物品,不需要再去作這些沒有意義的分類,我們看到一條椅子不會(huì)驚呼“這是屬于前一后二類的椅子”。那么在類型學(xué)上的研究,如果我們以這種元素組合的方式來分類,亦沒有意義,因?yàn)榻M合的種類僅僅只有幾種,不具有生長性,所以椅子的類型是應(yīng)該更具體的。類型概括的出發(fā)點(diǎn)可以是形式的,因?yàn)橐巫幼鳛楣δ芎托问蕉己唵蔚奈锲?,無論作怎樣的變化,走怎樣遠(yuǎn),它都有巨大的向心力在牽制,所以從形式上來說類型并沒有很大的開放性。而更重要的是形式的生成并非單純來自形式,而是由工藝、生產(chǎn)、商業(yè)、社會(huì)等等因素促成的,這也就是為什么椅子作為基本功能這么簡單的物品,它的歷史不是收縮的,而總是不斷擴(kuò)展放大向前生長的。下面以一種椅子類型的生成和發(fā)展為例,探討類型的生成原因。
Thonet 214 即以前的 Thonet No. 14 椅子。這條誕生于 1859 年的椅子,到 1930 年代時(shí)已經(jīng)售出 5 千萬條,這不包括那些模仿復(fù)制品,而 Thonet 2011 年的一份文檔中說已經(jīng)差不多 6 千萬條了(現(xiàn)在的 214 和以前的 14 在產(chǎn)品定位上差別挺大,以前是一個(gè)面向大眾的產(chǎn)品)。
Thonet 的木條完全工藝主要一個(gè)特征是彎曲成的曲線是三維的,經(jīng)過扭轉(zhuǎn)的,這可以在 Thonet 的那些演示視頻中可以看到(比如這個(gè)或這個(gè)),線條非常優(yōu)雅流暢,即簡潔像后來的現(xiàn)代主義,又有點(diǎn)想后來的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)等,Thonet 的其他一些椅子上這中曲線有更生動(dòng)的表現(xiàn)。
如果說 Thonet No. 14 椅子的形式是由其加工工藝帶來的,這種看法只是說對(duì)了一丁點(diǎn)(對(duì)于這種蒸汽加熱然后彎曲是對(duì)材料的開發(fā)還是破壞,人們有不同的看法和觀點(diǎn)),它的生成及發(fā)展與 Michael Thonet 的最初動(dòng)機(jī)直接相關(guān),即從手工藝轉(zhuǎn)向批量的工業(yè)生產(chǎn), 生產(chǎn)人人能購買起的廉價(jià)產(chǎn)品。那時(shí)是 1850 年代,所以后來 Thonet No.14 就成了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一個(gè)開山之作。彎曲工藝在一定程度上已凸顯了現(xiàn)代工業(yè)的加工,即與工匠手的脫離,而另外兩個(gè)重要的因素是,將椅子削減到基本的組成(從功能出發(fā),功能的解放是物品現(xiàn)代化),另外一個(gè)就是使用螺絲等現(xiàn)代組裝工藝。
按 Thonet 的介紹,Thonet 214 是由 6 個(gè)零件,10 個(gè)螺絲和 2 個(gè)螺帽組成,而且可以分散運(yùn)輸異地組裝,一立方米可以裝下 36 條椅子。椅子被削減到 6 個(gè)基本元件,兩條前腿,靠背和兩后腿組成的一體,靠背一條小彎木,座位和連接四條腿的圈檔,兩條前腿是插入座位圓圈前部,里面有兩個(gè)三角撐(類似可見這),然后其他都用螺絲鏈接。但官方介紹中的 2 個(gè)螺帽,結(jié)合其他一些資料,很難搞清楚,其他幾處的幾個(gè)螺絲很容易理解,圈檔與椅腿 4 個(gè)螺絲,靠背小彎木與長條彎木 4 個(gè)螺絲,剩下就是座位圈與后腿兩處的連接,從各種圖片看,是兩個(gè)帶大頭螺帽的螺絲來連接的(螺帽以平坦的方形為主,也有六邊形的),并且?guī)蓚€(gè)墊圈,可參考這與這,其他可搜索,很多拍賣二手的網(wǎng)站上都有底部的照片。
結(jié)構(gòu)很簡單,而且這些螺絲都是從內(nèi)部朝外擰(除了靠背上幾個(gè)),所以整體的效果非常整潔。上圖分別來自這與這。
非常漂亮,而且有點(diǎn)像 Konstantin Grcic 說的越老越美。它可以與后來的丹麥家具作對(duì)比,后者仍然強(qiáng)調(diào)手工藝,強(qiáng)調(diào)工匠技能,這兩者是兩種不同的美,一個(gè)是大眾化商品,一個(gè)是精品,一個(gè)靠螺絲,一個(gè)靠卯榫。由于 Thonet No. 4 部件減至最少,加上獨(dú)特的曲線,輕巧靈便,一下在將當(dāng)時(shí)的咖啡館之類的氛圍改變了。
那么作為一種類型來說,它必須有可擴(kuò)展的基礎(chǔ),類似椅背長條彎木當(dāng)然是屬于 Thonet 的,而無法作為類型得到擴(kuò)展,同樣也包括具體的式樣,凡是屬于 Thonet 專有的屬性就無法歸結(jié)到一個(gè)具有一般性的類型上,那么可以作為類型的,就是背后的機(jī)制,簡單結(jié)構(gòu)和工業(yè)化、批量化,然后結(jié)合部分形態(tài)特征,比如椅腿與座位的連接方式,它們就可以組成一個(gè)可擴(kuò)展可繼承的類型。
來自瑞士的 Horgenglarus,1918年的設(shè)計(jì)。上圖來自這。
通過這和這(有男孩的那張),以及結(jié)合這個(gè)視頻可以看出這條椅子的結(jié)構(gòu),另外座位圈與后腿的連接可以參考 Horgenglarus 另一條椅子。結(jié)構(gòu)也很簡單,座位圈通過蒸汽加熱彎曲,然后與其他部件連接,座圈與腿的連接使用螺絲(前腿除了插入張緊還有一粒螺絲),而兩條椅腿與靠背的連接就靠銷釘了(仔細(xì)看椅腿背部可以看到上下兩處),椅面與椅圈應(yīng)是使用膠水,經(jīng)過磨礪之后,看上去很漂亮的一條邊緣,因?yàn)橐蚊婧鼙。梢詤⒖剂硗庖粭l Horgenglarus 的椅子)。
Frankfurter Stuhl,法蘭克福椅,1936 年。它有一些略微不同的版本,上圖來自這,稍稍不同的版本可以見這,主要是椅面前端稍不一樣。這條椅子的結(jié)構(gòu)也很清晰,可以通過這個(gè)來輔助理解。為制造簡單,彎曲部分座圈成為一個(gè)前端開口的 U 形了,并且連接的螺絲和螺栓明顯可見,椅子前腿部分與傳統(tǒng)的白話設(shè)計(jì)差不多,上圖所示在椅子前端增加了一塊有點(diǎn)弧形的擋板,為了舒適性的考慮,從這可以看出這個(gè)舒適性是后補(bǔ)的,也就是說它的出發(fā)點(diǎn)是批量生產(chǎn)。
深澤直人 2007 年設(shè)計(jì)的 Déjà-vu 椅子,用鋁做的,這是它的結(jié)構(gòu)。
沒看到深澤直人對(duì) Déjà-vu 說過什么,但是可以看出他是在向一種類型靠攏,這個(gè)類型的集合形態(tài)在一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展已經(jīng)日常隱匿化了,所以就會(huì)有似曾相識(shí)。
Jasper Morrison 2008 年的 basel 椅子,Jasper Morrison 明確指出是對(duì)一個(gè) 100 多年的椅子類型的再思考,在這個(gè)網(wǎng)頁也有提到,Jasper Morrison 在座位和靠背上使用了塑料,那么靠背的結(jié)構(gòu)就需要和木頭不一樣了,見此。
盡管現(xiàn)在基于這個(gè)類型或者有意無意同這個(gè)類型相似的設(shè)計(jì),很多與具有開創(chuàng)性的 Thonet 無法相比了,因?yàn)閷?duì)于后來者來說,形式生成的基礎(chǔ)是來自傳統(tǒng)或者來自闡釋,如果說是來自制作的需求,那么這種訴求不像工業(yè)生產(chǎn)之處那樣富有正義,對(duì)處于消費(fèi)時(shí)代的人來說,這是一種選擇而不是一種革命,所以,如果我們?nèi)绻€想靠幾粒螺絲的簡單連接而塑造一條充滿魅力的椅子,幾乎不太可能,而且現(xiàn)在 Thonet 214 早已不是面向大眾的廉價(jià)產(chǎn)品。