Jasper Morrison 2008 年在倫敦開了一個(gè)雜貨店，出售的物品除了少數(shù)是他設(shè)計(jì)的外，其他都是從世界各地找來的。與傳統(tǒng)的雜貨店相比，它更像是一個(gè)具有收藏形式的小店，早期可能就是在某地某個(gè)商店發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西不錯(cuò)，然后購(gòu)買幾個(gè)放到自己店里再出售。Jasper Morrison 一直是匿名設(shè)計(jì)（anonymous design）持續(xù)的推崇者和布道者，從 Super Normal 時(shí)期開始，這些沒有設(shè)計(jì)師署名的設(shè)計(jì)，用戶也不會(huì)去追求這些物品的著作來源，當(dāng)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)與謙遜的身姿相結(jié)合，它們就具有一些微弱但迷人的品質(zhì)，只是瀏覽 Jasper Morrison 的網(wǎng)上商店，就能體會(huì)到這些匿名設(shè)計(jì)的別樣精彩。

日本的 D&DEPARTMENT 是我平時(shí)最喜歡看的網(wǎng)站之一，嚴(yán)格說它與設(shè)計(jì)并不相關(guān)，它有很多內(nèi)容，比如“d design travel”設(shè)計(jì)旅行指引，“d SCHOOL”的手工坊以及其下包括的“d&FARM”參與農(nóng)場(chǎng)的種植和收割，各地食品和食器的介紹，各地手工藝和物品的發(fā)現(xiàn)。D&DEPARTMENT 由長(zhǎng)岡賢明創(chuàng)辦于 2000 年，他推崇的是“Long Life Design”（永續(xù)設(shè)計(jì)）理念，認(rèn)為好的設(shè)計(jì)可以循環(huán)使用，D&DEPARTMENT 開設(shè)了很多家的店鋪（包括網(wǎng)上商店），出售的都是再生的設(shè)計(jì)，有的是回收利用的，比如來自學(xué)校和工廠等公共場(chǎng)所，有的是再版的，比如再生產(chǎn) 1960 年代的一些好設(shè)計(jì)的“60 VISION”計(jì)劃，等等。他們發(fā)現(xiàn)這些被遺失被埋藏的好東西，經(jīng)過清理和整理再被出售，再次進(jìn)入人們的日常生活。

隨著設(shè)計(jì)在大眾生活中逐漸從幕后走向了臺(tái)前，甚至成了人們直接的消費(fèi)品，所以針對(duì) 20 世紀(jì)經(jīng)典設(shè)計(jì)的二手拍賣市場(chǎng)發(fā)展越來越大，很多大大小小的拍賣網(wǎng)站雨后春筍般冒出來，里面絕大多數(shù)是通過回收和發(fā)掘來獲取的，這些經(jīng)典設(shè)計(jì)的二手價(jià)格也很高，大概是因?yàn)獒槍?duì)的就是“識(shí)貨”的人。Jean Baudrillard 在他的《物體系》一書中談到收藏這個(gè)話題時(shí)說，物品有兩個(gè)功能，被實(shí)際使用和被擁有，當(dāng)一個(gè)物品成為收藏品時(shí)它的功能就被剝離，它的主體從實(shí)際用途中抽象而出，書中還說到收藏活動(dòng)與人的性欲活動(dòng)期是相錯(cuò)的，收藏活躍期就有前青春期和中老年期。而這些經(jīng)典設(shè)計(jì)的二手拍賣品，并非走向完全的收藏活動(dòng)（完全的收藏活動(dòng)就必然走向系列物品的收集和擺放），它們還是會(huì)被使用，仍然會(huì)發(fā)揮它的功能性，只不過比起那些匿名設(shè)計(jì)的收集，這些經(jīng)典設(shè)計(jì)的由著作來源等決定的符號(hào)價(jià)值成為最重要的一部分。

很多設(shè)計(jì)師都喜歡收集一些物品，比如 Achille Castiglioni，在給學(xué)生上課的時(shí)候總會(huì)帶一大包他平時(shí)收集的各種東西，啤酒罐做成的玩具，奇怪的眼鏡，蘇聯(lián)的膠鞋等等，用來作為他的教學(xué)工具。

設(shè)計(jì)師天生需要收集，收集物品，收集資料，收集素材。在以前，可能需要通過實(shí)物、剪報(bào)和照片等形式，到后來是在計(jì)算機(jī)上完成，到現(xiàn)在則是在 Pinterest 或者 Tumblr 等網(wǎng)站上完成，通常只要打開相關(guān)網(wǎng)站，關(guān)注的人群就有一大堆收集分享推送出來，你只要接著收集整理進(jìn)自己的領(lǐng)地就行。

設(shè)計(jì)師無法擺脫修補(bǔ)匠的思維，甚至可以說設(shè)計(jì)師絕大時(shí)候是通過修補(bǔ)匠的思維來工作的，修補(bǔ)匠思維是 Claude Lévi-Strauss（克洛德·列維-斯特勞斯）在《野性的思維》里提出的，他認(rèn)為有兩種相對(duì)的工作或思維模式，即修補(bǔ)匠和科學(xué)家，修補(bǔ)匠依賴手邊的現(xiàn)成之物，這些現(xiàn)成之物不是為了某項(xiàng)特定工作準(zhǔn)備的特定材料，而是平時(shí)收集和保存的認(rèn)為“它們終歸是有用的”的零件，不同于科學(xué)家用概念來工作，修補(bǔ)匠靠的是記號(hào)，即某件工具或材料可以指向某些功用的關(guān)系，他會(huì)在收集的這些關(guān)系中挑選適合眼前的工作的一些。

是否設(shè)計(jì)師只要靠收集足夠多的資料就行了？修補(bǔ)匠的記號(hào)是在收集的原材料基礎(chǔ)上作過總結(jié)的，何況設(shè)計(jì)工作還不只是掏出這些能用的記號(hào)那么簡(jiǎn)單，但記號(hào)的收集很重要。但是在 Pinterest 上收集材料很容易陷入封閉的圈子內(nèi)，尤其是在收集別人的收集的時(shí)候，因?yàn)槭占療o法替代發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)也正是 Jasper Morrison、D&DEPARTMENT 或 Achille Castiglioni 相應(yīng)工作最重要之處，與之相比，收集更像是一種體力勞動(dòng)，一旦失去發(fā)現(xiàn)的能力，再多的收集也是無用。

Marcel Duchamp（杜尚）的《噴泉》（Fountain）應(yīng)該是他最著名的作品（Tate 的介紹），也是 20 世紀(jì)最著名的藝術(shù)作品之一，杜尚 1917 的作品，他在連鎖店買到現(xiàn)成的 Bedfordshire 陶瓷小便斗，將其在豎直方向旋轉(zhuǎn) 90 度，并簽上名字（或記號(hào)“R. Mutt 1917”）和命名 Fountain，這個(gè)作品在開始展出時(shí)經(jīng)過了一些波折，但現(xiàn)在不可否認(rèn)它就是 20 世紀(jì)最著名最重要的藝術(shù)作品之一。

有意思的是世界上絕大多數(shù)人認(rèn)識(shí)這個(gè)作品僅僅靠的是視覺圖像，而且其中的絕大多數(shù)又僅僅停留于如題圖所示的接近正視的這幅圖，或偏 45 度視角的，很少有人會(huì)去關(guān)注側(cè)面視角或者背面視角，因?yàn)閭?cè)面和背面現(xiàn)在無法成為這個(gè)作品的圖像符號(hào)了。杜尚創(chuàng)作這個(gè)作品的一個(gè)起因就是對(duì)視覺藝術(shù)的不感興趣，它開始了一系列的 Readymades 作品（Wikipedia 介紹），使用現(xiàn)成物品來創(chuàng)作藝術(shù)，杜尚在談到《噴泉》作品時(shí)說到：“Mutt 先生有沒有親手做了《噴泉》這個(gè)問題不重要，他選擇了它，他將生活中的普通物品放置起來，在新的標(biāo)題和視角下，它‘有用’的意義消失，為那個(gè)物品創(chuàng)造新的思想。”

與杜尚同時(shí)期的藝術(shù)家也已經(jīng)再用“Found object”做藝術(shù)了，比如畢加索在 1912 年開始用報(bào)紙和火柴盒應(yīng)用到他的立體主義拼貼畫中。而在設(shè)計(jì)上將這種“現(xiàn)成物”設(shè)計(jì)發(fā)揚(yáng)光大的就是 Achille Castiglioni 了，Achille Castiglioni 和他的哥哥 Pier Giacomo Castiglioni 在 1957 年開始了他們的“ready-made”系列設(shè)計(jì)，Sella 椅子用了現(xiàn)成的自行車皮座，通過鋼管連在鑄鐵的半球底座上，Castiglioni 說他使用公用付費(fèi)電話時(shí)喜歡來回走動(dòng)，他也想坐下，但不是完全坐下。

這是 Castiglioni 兄弟設(shè)計(jì)的“ready-made”系列又一椅子設(shè)計(jì) Mezzadro Seat，凳子的座位采用了非常符號(hào)化的拖拉機(jī)的座位（在中國(guó)就是耕田用的手扶拖拉機(jī)，現(xiàn)在的樣式也沒太大變化），彈性的不銹鋼片（拖拉機(jī)上也是使用這種簡(jiǎn)單的減震機(jī)構(gòu)），木制的橫檔，以及一個(gè)很大的元寶螺栓（里面緊固的使用自行車剎車）。另外還有用車前燈做的 Toio 燈。

Achille Castiglioni 將他的“Design demands observation”（設(shè)計(jì)要求觀察）的格言和用現(xiàn)成物來制作設(shè)計(jì)的方法，應(yīng)用到他的學(xué)生上，鼓勵(lì)他們將實(shí)用物品帶來課堂，諸如杯子和凳子，將這些日常用品合入自己的設(shè)計(jì)之中，追求更大的可能性而不是死守功能和形式的傳統(tǒng)規(guī)矩。

后來更多的設(shè)計(jì)師從 Achille Castiglioni 和杜尚受啟發(fā)，使用現(xiàn)成物來制作設(shè)計(jì)，MUJI 在 2003 年啟動(dòng)了一個(gè) Found MUJI 的計(jì)劃，尋找日常生活中的持久耐用品，將它們更新融入新的生活之中。

上圖的“Supertramp”（超級(jí)流浪者）是我 2007 年作的關(guān)于發(fā)現(xiàn)的一個(gè)小設(shè)計(jì)（鹽和胡椒粉瓶），消防栓和上面提到了可供發(fā)現(xiàn)的“Found object”一樣，它是公共的，匿名的。它是隱蔽的，因?yàn)榭偸翘幵诮锹洌瑫r(shí)又是孤立的，通常與周圍環(huán)境不相融，所以在隱蔽的同時(shí)，它又是容易被識(shí)別的，它還略具人形，如果將它放入一個(gè)新的視角和環(huán)境，它的原始功能性就剔除了，形態(tài)的符號(hào)性獨(dú)立后，可以給它賦予不同的功能，因?yàn)樗螒B(tài)所具符號(hào)意義的特殊性，賦予它很多新功能都可以說得通。