如果我們認(rèn)為每一個物品每一個東西都留有一個后門，或者留有一個退出機(jī)制的話，那么這個后門或退出機(jī)制必然要使用上一代或更早的技術(shù)，只有這樣才使得 Dave 能戰(zhàn)勝 HAL 9000。

      如在《作為符號的設(shè)計(jì)》一文所說，iPhone 從具體的工具逐漸走向了抽象的容器，iPhone 7 比起 iPhone 4 來經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，但是在其身上仍留下一些前生前世的印記，其中最明顯的一項(xiàng)就是底部的兩粒螺釘（上圖來自 iFixit），從 iPhone 3G 開始。作為代表著如今最為先進(jìn)制造工藝的個人手持?jǐn)?shù)字消費(fèi)品，在其外表仍有兩粒外露的螺釘，如果脫離實(shí)物來念叨這句話，會分辨出一些不可思議之感。不只是個人手持的數(shù)字消費(fèi)品，包括其他身邊大大小小的產(chǎn)品，外表不露螺釘似乎早已是不成文的規(guī)矩，否則這個產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)就會受到人們的懷疑。

      我們很少去質(zhì)疑 iPhone 底部的那兩粒螺釘，熟視無睹視而不見，視而不見的一個原因是這兩粒螺釘?shù)奶幚砭露煌回?，通常只會被看成兩個形態(tài)元素，而不會與起緊固裝配用的螺釘聯(lián)系起來，更不會從外觀上就能看出這兩粒螺釘是固定前面板的（iPhone 4 和 iPhone 4s 是固定后面板），倒是容易理解成是固定兩粒螺釘之間的接口用的。iPhone 的最外層結(jié)構(gòu)一直是使用物理緊固的方式，即通過卡扣和螺釘來固定，而不是使用膠水，現(xiàn)在大多數(shù)手機(jī)使用的固定方式。

      用膠水來固定，這種結(jié)構(gòu)方式一直都是被鄙視的，通常認(rèn)為是業(yè)余和草率的方式，或者說用膠水來固定就不認(rèn)為具有“結(jié)構(gòu)”上的設(shè)計(jì)，而只是面子工程。我們在《設(shè)計(jì)的蹤跡》提到過 Steve Jobs 和 Jony Ive 一同在法國逛商店的故事，這個故事在 Walter Isaacson 的《Steve Jobs》傳記中寫到，兩人同時對一把廚房刀具表示失望，因?yàn)榭吹搅耸直偷渡碇g有一小點(diǎn)膠水。使用膠水來粘接，就像是違背了工匠的基本準(zhǔn)則。

      但是，如果去看現(xiàn)在 Apple 的產(chǎn)品，很多產(chǎn)品都采用了膠水粘合，或者是從其他方式轉(zhuǎn)到了膠水粘合，比如 iMac 的前面板與機(jī)身的結(jié)合方式，此前單純是磁鐵和卡扣，2012 年就開始使用了膠水。前幾天，Apple 對第一代的 Apple Watch 延長了免費(fèi)維修的時間，因?yàn)榈谝淮?Apple Watch 背部容易脫落，Apple Watch 背部面板是使用膠水與機(jī)身結(jié)合的，很多人比如 John Gruber 認(rèn)為膠水和表是不相稱的，60 美元的精工表都比高端版的 Apple Watch Edition 裝配工藝還要好。

      膠水粘合的優(yōu)點(diǎn)是毋庸置疑，嚴(yán)絲合縫，裝配精度更高，減少裝配結(jié)構(gòu)和縫隙可以讓產(chǎn)品更加緊湊，等等。

      我們可以假設(shè)一種情形，像第一代的 Apple Watch 的背部容易脫落是因?yàn)槟z水等問題，我們才發(fā)現(xiàn)原來它的結(jié)構(gòu)是如此的，如果我們假設(shè)，膠水粘合足夠牢靠，就像 Apple Watch 的前面板一樣，我們也不會去拆開它，我們更加不會從視覺認(rèn)知上去拆解它，比如我們看不出 Apple Watch 的前面板到底是膠水粘接還是其他方式，我們是否還有必要去置疑膠水的正當(dāng)性？

      但是如果使用外露的螺釘，那么它的含義也就一目了然了，雖然我們不會確切理解具體的緊固裝配關(guān)系，就像我們不會去關(guān)注 iPhone 底部的那兩粒螺釘?shù)降坠潭囊粋€零件，但我們能夠看出這個產(chǎn)品的外層結(jié)構(gòu)的某種含義。

      就像使用螺釘?shù)姆绞接泻糜胁?，膠水的使用方式也有好有差，膠水粘接也有它的結(jié)構(gòu)表達(dá)方式，并非是兩片材料一貼合那么簡單，用得差就是一種補(bǔ)救的方式，或者偷工減料的方法，用得好就和卡扣和螺釘一樣，是一種結(jié)構(gòu)材料。像 Apple Watch 即使我們知道它的前后兩面板都是膠水粘合，但是我們并不介意，但是如果一把廚房刀具使用膠水粘合的，我們可能就在意了，因?yàn)閺奈覀儗Ξa(chǎn)品的理解上，我們不會去拆解 Apple Watch，但我們會從對產(chǎn)品的理解上，去拆解傳統(tǒng)的機(jī)械腕表，或者廚房刀具，這是模擬時代的產(chǎn)品和數(shù)字時代的產(chǎn)品的一個差異。