我們面對(duì)各種各樣的設(shè)計(jì)，因領(lǐng)域、類別或者是價(jià)位的不同，每一個(gè)設(shè)計(jì)都有自己的生辰和背景，所以鮮有兩個(gè)設(shè)計(jì)可面對(duì)面較高下的，我們不會(huì)直接說這個(gè)手機(jī)的設(shè)計(jì)比這個(gè)杯子的設(shè)計(jì)更好，然而，有時(shí)我們的確在比較不同類別產(chǎn)品之間的設(shè)計(jì)，比如認(rèn)為我的筆記本電腦比我的臺(tái)燈設(shè)計(jì)更加優(yōu)秀，問題在于去尋找比較的參考基準(zhǔn)。每天我們接觸到大量的物品，我們會(huì)時(shí)不時(shí)的對(duì)其設(shè)計(jì)作出評(píng)價(jià)，有意還是無意之間，與認(rèn)知過程相輔相成，那么循著這些比較和評(píng)價(jià)去探討其參考基準(zhǔn)是有意義的。

對(duì)參考基準(zhǔn)的探討，不可避免使用到的工具就是歸類分析，這種歸類行為對(duì)作為對(duì)象的產(chǎn)品來說或許會(huì)帶來以偏概全，但對(duì)作為對(duì)象的“這個(gè)類”的探討產(chǎn)品卻是必不可少的材料。比如我們將一條椅子歸類到客廳用休閑椅之中，對(duì)這條椅子來說這種歸類就忽視了它其他方面的含義，但對(duì)于“客廳用休閑椅”這個(gè)主題的探討卻不存在以偏概全。

庸俗還是機(jī)智

Tim Parsons 在一篇題為《Is Irony Killing Design?》（反語(yǔ)在殺死設(shè)計(jì)嗎？）的文章中區(qū)分了庸俗（Kitsch）和詼諧（Ironic）兩種設(shè)計(jì)，他舉了上圖所示的兩件產(chǎn)品為例，一件是 1970 年代出的米奇電話機(jī)（Mickey Mouse phone），一個(gè)流傳甚廣的產(chǎn)品。另外一件是 Andrew Stafford 的設(shè)計(jì)，名為“Swiss”的奶酪狀塑料門楔。

Kitsch 也會(huì)翻譯成為刻奇，因?yàn)闊o論是翻作“庸俗”還是“媚俗”總不能涵蓋它所有的意思，通常指的是那些品味不高但又流行的藝術(shù)和藝術(shù)品，在被接受的那一群體來說，被喜歡也是因?yàn)槠肺恫桓叩囊幻?。那些小型化的陶瓷玩偶和擺設(shè)通常被作為 Kitsch 的代表，Tim Parsons 在文章中引用了 Stephen Bayley 對(duì) Kitsch 的解釋，即“Kitsch 總是關(guān)于從一種媒介到另一種媒介的借用，從合適走到了不合適……同時(shí)，Kitsch 總是在尺寸和比例上作縮減……Kitsch 是愚笨的借用、縮減以及不斷的廉價(jià)化”。而 Irony 這個(gè)詞翻譯成“反諷”和“詼諧”也不夠全面，按字典意思它是“一種意義的表達(dá)方式，通常是使用一種不同的或者有相反含義的語(yǔ)言，來表達(dá)幽默或諷刺”，反語(yǔ)式的設(shè)計(jì)是常見的，不如不同類別之間的形象借用，而 Kitsch 也常常使用這種表達(dá)手法。Tim Parsons 認(rèn)為當(dāng)時(shí)（2006 年）充斥市場(chǎng)的庸俗設(shè)計(jì)物在敗壞設(shè)計(jì)，而不是所有的使用反語(yǔ)的設(shè)計(jì)，那些詼諧的設(shè)計(jì)。米奇電話機(jī)是庸俗的設(shè)計(jì)，它借用了其他媒介，將米奇來作電話機(jī)，但是這種借用是不合適的，因?yàn)殡娫挋C(jī)和米奇是沒有任何關(guān)聯(lián)的。而作為詼諧和機(jī)智的“Swiss”門楔，也包含借用這種表達(dá)方式，但它沒落入庸俗是因?yàn)樵诮栌美锇?ldquo;合適”，它的材料、形式和功能與門楔這個(gè)產(chǎn)品相關(guān)聯(lián)，那么奶酪的形態(tài)則讓這個(gè)設(shè)計(jì)變得機(jī)智有趣。

如果按上面的定義，Philippe Starck 的這兩個(gè)設(shè)計(jì)都可以歸類到庸俗的設(shè)計(jì)之中。前一個(gè)為 1999 年 Philippe Starck 為 Kartell 設(shè)計(jì)的 Attila Stool Table，后一個(gè)是他 2005 年為 Flos 設(shè)計(jì)的 Gun Lamp，在這兩個(gè)產(chǎn)品上，那些從其他媒介借用到的元素與產(chǎn)品并沒有關(guān)系（比如“槍”與“燈”），是一種“不合適”的借用。當(dāng)然設(shè)計(jì)師可以為他的這種表達(dá)作出解釋，如 Gun Lamp 是設(shè)計(jì)師對(duì)混亂好戰(zhàn)的社會(huì)的作出的反饋，Attila Stool Table 則是反對(duì)因循守舊之類。但是，這兩件都是用作出售的商品，并非藝術(shù)品，所以設(shè)計(jì)師在語(yǔ)言上的解釋只能是附加而不會(huì)融入到產(chǎn)品自身的含義之中，對(duì)于消費(fèi)者來說，購(gòu)買到的設(shè)計(jì)是完全指向外部詮釋的符號(hào)，比如因?yàn)檫@種借用引起的注意力，指向的是著名設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)等，并不指向產(chǎn)品內(nèi)的功能和含義。

Tim Parsons 的文章也談到了不作為產(chǎn)品或商品的設(shè)計(jì)，那么在這些設(shè)計(jì)中最重要的價(jià)值不是來自于人們對(duì)其功能材質(zhì)等價(jià)值的認(rèn)知，而是這些設(shè)計(jì)身上承擔(dān)起的“之外的”意義傳播，就是它的“展示價(jià)值”，作者舉例了 Sottsass 的孟菲斯所作的面向博物館的設(shè)計(jì)，以及荷蘭 Droog Design 的那些先鋒式設(shè)計(jì)，Droog Design 并不在意將設(shè)計(jì)作生產(chǎn)制造或者售賣，反而，他們售賣的是展覽和書籍。

我們?cè)凇对O(shè)計(jì)師的發(fā)現(xiàn)、收集和再造》一文中介紹了 Castiglioni 設(shè)計(jì)的這個(gè) Mezzadro Seat，這里面使用到了借用這種手段，而這種借用在這個(gè)設(shè)計(jì)上體現(xiàn)處的“有意思的合適性”讓它不落入庸俗之類，更是能夠讓人體味處其中的機(jī)智和有意味。

所以同樣的“借用”設(shè)計(jì)手法，可以作出截然不同的設(shè)計(jì)，它可以是機(jī)智的，也有可能是庸俗的，就看這種借用是否合適。

那么這些機(jī)智的設(shè)計(jì)和庸俗的設(shè)計(jì)，是否因?yàn)槭褂玫揭粯拥脑O(shè)計(jì)手法而具有一定的共同性？我們可以拿那些沒有使用“借用”這一設(shè)計(jì)手法的產(chǎn)品來比對(duì)，是枯燥對(duì)應(yīng)有趣？像 Philippe Starck 的 Attila Stool Table 并不會(huì)讓人覺得有趣，而那些使基于邏輯作出的設(shè)計(jì)也并不一定讓人感覺枯燥，就算是點(diǎn)、線、面這些抽象元素的單純應(yīng)用也能帶來動(dòng)感與愉悅。

這些設(shè)計(jì)的共同性是“輕松”，而另一端則是“嚴(yán)肅”，所以我們基于這繪制出一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)。

橫坐標(biāo)的 [A] 代表著“輕松”，而 [B] 是“嚴(yán)肅”，縱坐標(biāo)自下向上就代表設(shè)計(jì)的品質(zhì)從 [低] 到 [高]，“輕松”和“嚴(yán)肅”又可以往兩頭，即更加極端方向延伸，而從“輕松”到“嚴(yán)肅”則形成連續(xù)的過渡，原點(diǎn)代表著兩者中間的中性。輕松并不是指有趣和好笑，有趣和好笑屬于輕松這一端，同理嚴(yán)肅并非是指刻板和無味，刻板和無味屬于嚴(yán)肅這一端；與嚴(yán)肅不同，輕松并不是將設(shè)計(jì)向內(nèi)作理性探求，而是善于同外界作積極及富有親和力的交互。

那么上面提到的那些設(shè)計(jì)都屬于輕松這一端，只不過庸俗的設(shè)計(jì)可能跌落到第三象限，而機(jī)智的設(shè)計(jì)則上升到第二象限，因?yàn)樵O(shè)計(jì)品質(zhì)的高低之分。我們將 Philippe Starck 的 Gun Lamp 可以放到第三象限，而將 Achille Castiglioni 的 Mezzadro Seat 放到第三象限，也就是說設(shè)計(jì)的品質(zhì)高低，和設(shè)計(jì)執(zhí)行是否精細(xì)，是否精密加工并不相關(guān)，就像和是否使用高貴材料不相關(guān)一樣，所以設(shè)計(jì)品質(zhì)在借用這個(gè)手法上的來衡量就是看“合適”的程度。

從輕松到嚴(yán)肅的橫坐標(biāo)上有連續(xù)的過渡，設(shè)計(jì)品質(zhì)的低和高在縱坐標(biāo)上有連續(xù)的過渡，所以如果將一個(gè)設(shè)計(jì)納入到這一個(gè)坐標(biāo)系上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)比較高低的工具，而是一個(gè)區(qū)分的認(rèn)識(shí)的工具，比如在橫坐標(biāo)方向上沒有對(duì)比性只有區(qū)分性，嚴(yán)肅的設(shè)計(jì)并不比輕松的設(shè)計(jì)更高級(jí)，那么高品質(zhì)設(shè)計(jì)的嚴(yán)肅設(shè)計(jì)是否比低品質(zhì)設(shè)計(jì)的輕松設(shè)計(jì)更好呢？實(shí)際上這樣跨區(qū)域跨象限的比較并沒有意義，如果要讓比較有意義，就需要限定在一個(gè)狹窄的區(qū)域，比如橫坐標(biāo) -5 ± 0.5 的區(qū)域之類。但這樣的坐標(biāo)提出，真正的價(jià)值在于拿它去認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)，認(rèn)識(shí)到設(shè)計(jì)的廣闊度，優(yōu)秀的并非只局限于第一象限，右上角那么一小塊區(qū)域。

功能還是品味

前段時(shí)間在 Twitter 上看到 @davidhuber_ 的一段抱怨，因?yàn)樗褂玫牟鑹厥?Aldo Rossi 的著名設(shè)計(jì)，為 Alessi 設(shè)計(jì)的 IL ConICO 不銹鋼茶壺。“我每天早上照例地在我的 Aldo Rossi 茶壺上燙一下來提醒自己，建筑師是可怕的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。”Aldo Rossi 的這個(gè)茶壺隨著燒開水，同是不銹鋼的手柄就會(huì)變得很燙，都影響到了茶壺的基本功能，而 @davidhuber_ 隨后貼了一段亞馬遜上其他用戶的評(píng)價(jià)“危險(xiǎn)的完美”，在亞馬遜上也有一些人說他們使用的時(shí)候手柄不燙，而且有一人的評(píng)價(jià)是“it’s art and its very functional”，而且夸獎(jiǎng)這個(gè)產(chǎn)品“功能健全”還不是一個(gè)人，似乎他們?cè)瓉韺?duì)其功能并沒有多少期待一樣，作為一個(gè)茶壺的基本功能我想并不是一件難事。

亞馬遜上對(duì)這個(gè) Aldo Rossi 茶壺的評(píng)價(jià)都很高，“盡管它很貴”，標(biāo)價(jià)為 290 美元。我想購(gòu)買者應(yīng)該有不少是奔著品牌去的，但其中因 Aldo Rossi 而去選擇這個(gè)產(chǎn)品的應(yīng)該不多，那么對(duì) Aldo Rossi 的設(shè)計(jì)，形態(tài)及背后的同他的建筑關(guān)聯(lián)有所了解的就更加少了。但人們喜歡這個(gè)產(chǎn)品，喜歡它的設(shè)計(jì)，認(rèn)為它很漂亮，是基于他們對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，Iconic 的形態(tài)，純粹但又不枯燥。

@davidhuber_ 的那條推文下面，有不少跟帖，其中另一人說到同是 Alessi 的一個(gè)著名茶壺設(shè)計(jì)，就是 Michael Graves 的鳥鳴水壺，也是一個(gè)幾乎所有設(shè)計(jì)書籍上都會(huì)提到的設(shè)計(jì)，水一開就鳥叫聲起，被認(rèn)為是有生活情調(diào)的設(shè)計(jì)。但是有一點(diǎn)，就是要倒出熱水，就必須取下這個(gè)小鳥形的鳴叫器，比這體驗(yàn)更差的是，就像那條推文中鏈接圖片有人說到的，需要等水涼了之后，才能取下這個(gè)鳥叫器，因?yàn)椴牧蠠崦浝淇s的原因。有人在下面貼出了一個(gè)茶壺說：“試試這個(gè)吧”，就是上圖所示右側(cè)那個(gè)。

但我們?nèi)匀粺o法否認(rèn) Aldo Rossi 或者 Michael Graves 的水壺設(shè)計(jì)的優(yōu)秀，而且它們并不像上面提到的那些僅有展示價(jià)值的設(shè)計(jì)一樣，它們?nèi)匀皇且粋€(gè)商品，人們?nèi)匀幌矚g擁有它，而且不只是一種擺設(shè)，也喜歡使用它，也就是有脫離開功能的設(shè)計(jì)的品質(zhì)存在，購(gòu)買 Aldo Rossi 茶壺的人可能不會(huì)考慮去更換到上圖右側(cè)的那個(gè) Jumbo 茶壺。

那么能夠脫離開功能的設(shè)計(jì)品質(zhì)，是否與功能天生相悖嗎？如果你要求設(shè)計(jì)品質(zhì)就得不到功能，如果想要得到功能就得不到品味？

并非如此，因?yàn)楣δ芎推焚|(zhì)處在不同的坐標(biāo)軸上，Aldo Rossi 茶壺上功能的缺失并非是因?yàn)樽非笤O(shè)計(jì)品質(zhì)的必然結(jié)果，而是對(duì)功能的追求，基本功能之外的訴諸于體驗(yàn)的功能的追求并非是最初的出發(fā)點(diǎn)，處在同一坐標(biāo)軸上的兩端應(yīng)是能形成對(duì)立關(guān)系的。

那么在這里，縱坐標(biāo)自下向上仍然是代表設(shè)計(jì)的品質(zhì)從 [低] 到 [高]，而橫坐標(biāo)中 [A] 代表著“非致用”，而 [B] 是“致用”，從原點(diǎn)朝 [B] 方向走，就是強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)功能的滿足，而朝 [A] 方向走都是對(duì)體驗(yàn)的忽視，越走越遠(yuǎn)就是對(duì)基本功能的忽視，就像 Philippe Starck 的 Juicy Salif 榨汁機(jī)。上面提到的 Aldo Rossi 茶壺可以放入這個(gè)坐標(biāo)系的第二象限之中，而那個(gè) Jumbo 茶壺可能就在第四象限，我們?cè)谑袌?chǎng)上可以看到廉價(jià)的電熱水壺很多也在第四象限，或許一些會(huì)被打入第三象限。

那么廉價(jià)的東西總是沒有設(shè)計(jì)品質(zhì)的嗎？

卓越還是謙卑

我們?cè)凇痘?biāo)萬(wàn)金油，不經(jīng)意之美》介紹了這個(gè)小東西的設(shè)計(jì)優(yōu)秀之處，4g 裝的虎標(biāo)萬(wàn)金油小鐵盒，材料和工藝都很簡(jiǎn)單，但它的設(shè)計(jì)不僅沒有殘次質(zhì)感，反而因?yàn)檫@些使用到的技術(shù)和資源的限制性，讓其簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)更加凸顯而出。

那么這個(gè)虎標(biāo)萬(wàn)金油 4g 裝的小鐵盒的設(shè)計(jì)與 Apple 的那些設(shè)計(jì)是否具有可比較性，那些采用了先進(jìn)的材料，先進(jìn)的工藝作出的優(yōu)異的設(shè)計(jì)？答案也是很明顯，它們形不成對(duì)立的關(guān)系，反而可能會(huì)形成并置關(guān)系，只是處于坐標(biāo)系的不同象限，比如第一象限和第二象限。

Jasper Morrison 是 Super Normal 最重要的推廣設(shè)計(jì)師，在與深澤直人合作辦完相關(guān)主題的展覽后，仍一直堅(jiān)持對(duì) Super Normal 的追求。在《設(shè)計(jì)師的發(fā)現(xiàn)、收集和再造》中也介紹過 Jasper Morrison 開的雜貨店，上圖就是他的網(wǎng)上商店的一個(gè)產(chǎn)品。Jasper Morrison 收羅的都是一些匿名設(shè)計(jì)，看上去謙卑但又可靠的東西，這些東西肯定不像 Apple 的設(shè)計(jì)那樣精益求精，但仍具有設(shè)計(jì)含量。

前段時(shí)間關(guān)門的 Juicero 榨汁機(jī)，通過壓榨包裝好的果汁包，榨汁機(jī)售價(jià)高達(dá) 699 美元而且果汁包另售，后來被 Bloomberg 發(fā)現(xiàn)其實(shí)不用買榨汁機(jī)，用手就可以擠壓果汁包出果汁，經(jīng)過媒體報(bào)道，這個(gè)笑話式的創(chuàng)業(yè)公司最終關(guān)門收?qǐng)?。然后這個(gè)榨汁機(jī)并不簡(jiǎn)單，為了實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單的功能，壓榨果汁包，里面的機(jī)構(gòu)非常復(fù)雜，作為一個(gè)過度設(shè)計(jì)的例子，詳細(xì)可以見 BOLT 的拆解和介紹。

所以 Juicero 就是另外一面的一個(gè)例子，或許就處在第四象限。

縱坐標(biāo)自下向上仍然是代表設(shè)計(jì)的品質(zhì)從 [低] 到 [高]，而橫坐標(biāo)中 [A] 代表著“資源貧瘠”，而 [B] 是“資源豐富”，從 [A] 到 [B] 是一個(gè)連續(xù)的過渡。上面提到的虎標(biāo)萬(wàn)金油 4g 裝的小鐵盒處于原點(diǎn)的左側(cè)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)的控制地出色，就處在第二象限，而 Apple 的設(shè)計(jì)則是第一象限的典型代表，第四象限則為很多浮華的設(shè)計(jì)，上面的過度設(shè)計(jì)的 Juicero 也算處于第四象限，但應(yīng)離橫軸不遠(yuǎn)，因?yàn)樗倪^度設(shè)計(jì)是因?yàn)檫@個(gè)荒誕的產(chǎn)品要求。像 Apple 的設(shè)計(jì)經(jīng)常會(huì)是學(xué)習(xí)和參照的對(duì)象，但是往往被我們忽視的第二象限的設(shè)計(jì)，資源有限（資源有限不僅僅指擁有的資源有限，還指用到的資源有限），但如果設(shè)計(jì)控制好，依然會(huì)從那些一般化的產(chǎn)品中脫穎而出，比如那些 Super Normal 的東西。

一個(gè)簡(jiǎn)單的坐標(biāo)系

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的坐標(biāo)系，縱軸總是固定在設(shè)計(jì)品質(zhì)的從 [低] 到 [高]，而橫軸則可以視不同情況而定，橫軸的兩端是對(duì)立的，而中間而連續(xù)過渡，可以覆蓋到更個(gè)層級(jí)的產(chǎn)品。我們不可能靠著幾對(duì)關(guān)系將所有的產(chǎn)品和設(shè)計(jì)都能分類清楚，歸類不是目的，我們通過對(duì)產(chǎn)品的分析和歸納，去探討這種類別，去尋找更廣的設(shè)計(jì)世界，Apple 的設(shè)計(jì)只是其中一小部分。