“奶奶輩用過(guò)的東西，他們的生活方式，在今天看來(lái)還是很羨慕與向往。”

——————

在見(jiàn)到他的第一眼，你一定不會(huì)相信，原來(lái)眼前的這位建筑大師以前竟是“游戲之子”。到底是什么使得梁井宇從癡迷的電子世界漸漸轉(zhuǎn)型走入建筑世界，從對(duì)科技未來(lái)的極致追求演變于平淡現(xiàn)實(shí)里的傳統(tǒng)認(rèn)知.....

梁井宇，2016年第15屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展中國(guó)館策展人。北京場(chǎng)域建筑工作室的主持建筑師。最初因數(shù)個(gè)藝術(shù)空間項(xiàng)目的獲獎(jiǎng)而知名。之后受美國(guó)《庇護(hù)所》一書影響甚大，并將之翻譯在中國(guó)出版。2010年前后開(kāi)始信奉佛教。隨后三年期間，任北京中心區(qū)域大柵欄歷史保護(hù)區(qū)的總規(guī)劃師，主持策劃大柵欄的保護(hù)與復(fù)興規(guī)劃工作。北京建筑大學(xué)ADA研究中心的教授，清華大學(xué)設(shè)計(jì)導(dǎo)師。代表作品包括：北京伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心、上海民生銀行美術(shù)館、北京無(wú)用生活體驗(yàn)空間等等。

——目標(biāo)·對(duì)技術(shù)的極致追求——

我們還能有什么樣新的手段與材料解決傳統(tǒng)的建筑問(wèn)題。

從溫哥華回國(guó)后，梁井宇并沒(méi)有著急完全投身于建筑行業(yè)。2000年至2002年期間，他曾作為電子藝術(shù)家為電子藝界(Electronic Arts) 游戲公司設(shè)計(jì)游戲產(chǎn)品。“可以這樣說(shuō)，我做電子游戲那會(huì)兒是我對(duì)技術(shù)最癡迷的年代，因?yàn)槲矣X(jué)得建筑都還不夠新、不夠未來(lái)，更未來(lái)的肯定是虛擬的世界。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是到達(dá)了對(duì)技術(shù)和未來(lái)追求的頂峰。”可也正因如此上，在對(duì)技術(shù)的探索上很快便遇到了瓶頸。

他發(fā)現(xiàn)技術(shù)世界里有許多和現(xiàn)實(shí)生活完全脫節(jié)的部分：沒(méi)有重力問(wèn)題、排水問(wèn)題、刮風(fēng)下雨等等問(wèn)題的困擾，這不再是一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的真實(shí)未來(lái)，它終究是虛擬的。虛擬世界越是強(qiáng)大越是無(wú)所不能，就越加深了梁井宇對(duì)虛擬未來(lái)的懷疑，漸漸地，他放眼于現(xiàn)實(shí)，其建筑興趣變得清晰起來(lái)。

“真正的未來(lái)必須是堅(jiān)實(shí)地構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)的一磚一瓦之上。中國(guó)的建造技術(shù)在歷史上一直領(lǐng)先，落后于西方是在近代，對(duì)方發(fā)現(xiàn)了混凝土、鋼材、玻璃之后。中國(guó)的建筑師需要補(bǔ)課，我們現(xiàn)在所有的建造技術(shù)和材料都來(lái)自于西方。所以我回國(guó)的第一階段，就是想我們還能有什么樣新的手段和材料解決建造問(wèn)題。”

正如他所說(shuō)的那樣，回國(guó)后，梁井宇大概花了五六年的時(shí)間在傳統(tǒng)材料新工藝和新技術(shù)的探索上，這一步走得既艱難又堅(jiān)定，這也是離開(kāi)虛擬世界后自己所走得第一步。他相信最新的技術(shù)與材料一定能讓當(dāng)下的環(huán)境品質(zhì)得到明顯提升。

——轉(zhuǎn)變·認(rèn)知建筑之本——

技術(shù)不一定要向前看，很多已有的東西可能也沒(méi)有吃透。

在外人看來(lái)，如果非要用一個(gè)詞去定義梁井宇，那么有些人會(huì)說(shuō)“未來(lái)的探索者”，有些人會(huì)說(shuō)“技術(shù)極致的追求者。但如果讓梁井宇自己去貼標(biāo)簽，他卻說(shuō)他會(huì)是一個(gè)回歸中國(guó)傳統(tǒng)的人。

這個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)其實(shí)源于08年的5.12汶川大地震和之后日本的311大地震。這兩場(chǎng)大災(zāi)難對(duì)建筑師的震撼都是空前的，可以說(shuō)是打碎了建筑師一味向前的夢(mèng)想——‘我們的建造一定比過(guò)去的好’。這也使得梁井宇開(kāi)始思考建筑師的實(shí)踐到底對(duì)這個(gè)社會(huì)有多少意義。“其實(shí)地震后我去過(guò)四川，試圖做一些震后工作，卻發(fā)現(xiàn)建筑師在沒(méi)有消化建造技術(shù)的情況下盲目地創(chuàng)新是多么的無(wú)意義。”

四川震后的那段時(shí)間，梁井宇參與翻譯了一本小冊(cè)子，是由美國(guó)與智利工程師合作出版的一本有關(guān)防震抗災(zāi)的手冊(cè)。由于智利在5.12之前也發(fā)生了一場(chǎng)大地震，這本手冊(cè)就很快被推廣出來(lái)。經(jīng)過(guò)梁井宇細(xì)心研究翻譯后發(fā)現(xiàn)，里面提到的很多方法是中國(guó)農(nóng)民在蓋房時(shí)都可以運(yùn)用的，不需要專門的工程師或建筑師參與。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民房垮塌嚴(yán)重主要是由于沒(méi)有采取任何抗震措施。

就如那本手冊(cè)所展現(xiàn)的一樣，抗震措施并沒(méi)有大家想象得那么高科技，甚至很多手邊的“土方法”都可以防患于未然。悲哀的是，并沒(méi)有多少人關(guān)注到這件事，農(nóng)民接收不到信息，原本可以通過(guò)簡(jiǎn)單手段解決的問(wèn)題，最后非要用血的教訓(xùn)才暴露出來(lái)。

“即便如此，當(dāng)時(shí)的心理震撼持續(xù)也不過(guò)一兩月，很快大家就回歸原來(lái)的生活狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候我便發(fā)現(xiàn)，技術(shù)不一定要向前看，很多已有的東西可能也沒(méi)有吃透，我便開(kāi)始尋找歷史上被我們忽略了的知識(shí)。”緊接著下一年，梁井宇就翻譯了另外一本書叫做《庇護(hù)所》。這本書本于60、70年代在美國(guó)嬉皮士中盛行，介紹了從原始人怎么蓋房到世界各地用不同材料又應(yīng)該如何蓋房。

翻譯這本書對(duì)梁井宇來(lái)說(shuō)意義非凡，其中最大的感觸便是：其實(shí)用過(guò)往的技術(shù)就可以滿足許多今天人們的蓋房需求，而傳統(tǒng)中也包含了指導(dǎo)我們?cè)O(shè)計(jì)的價(jià)值觀，不一定突破、或甚至背離傳統(tǒng)的創(chuàng)新就一定可以提升建筑文化與藝術(shù)價(jià)值，我們并沒(méi)有比古人高明多少。過(guò)去時(shí)代所蘊(yùn)含的價(jià)值觀也并不比今天差。曾經(jīng)一味向前的他，目光堅(jiān)定地回歸到中國(guó)傳統(tǒng)之上，但傳統(tǒng)文化的生存現(xiàn)狀卻令他心有戚戚...

自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，就有這樣一種慣性，這個(gè)慣性在八十年代改革以后又推上另一個(gè)高峰，那就是“過(guò)度重視外來(lái)文化。”中國(guó)建筑史是一個(gè)工匠史，一直沒(méi)有系統(tǒng)化的整理和提取。我們太少關(guān)注自己的歷史，這樣必然影響到我們對(duì)傳統(tǒng)文化的的研究和判斷。于是回歸傳統(tǒng)、回歸本質(zhì)便成為日后梁井宇作品里涓涓細(xì)流的根基。

——回歸·走向更好的日常——

?回歸日常就是奶奶輩用過(guò)的東西，他們的生活方式，在今天看來(lái)還是很羨慕與向往。

2006年梁井宇給自己的工作室命名為“場(chǎng)域”，他描述自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是迫切地想回到現(xiàn)實(shí)生活中。工作室名字的兩個(gè)字都是“土”字旁，“場(chǎng)”是所建設(shè)的環(huán)境，“域”則意味著更寬廣的時(shí)間地理概念，簡(jiǎn)單二字，淋漓盡致地體現(xiàn)了一種要扎根土地、扎根環(huán)境、扎根場(chǎng)所的渴望。

在第15屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展上，就中國(guó)館梁井宇提出“平民設(shè)計(jì),日用即道”的主題。在他眼中，“回歸日常”并不是類似“回歸傳統(tǒng)”的籠統(tǒng)概念，傳統(tǒng)這一話題因覆蓋面過(guò)大、現(xiàn)代人聽(tīng)上去顯得沉重與老舊，不太容易吸引關(guān)注。“傳統(tǒng)”在中國(guó)百年建筑史中被不斷提起，但往往只是回歸到一個(gè)死的傳統(tǒng)之中，或把歷史符號(hào)化標(biāo)簽化。而“日用”的概念則完全不一樣，所謂日用，便是活的傳統(tǒng)：一切樸素的、日常的、被時(shí)光磨礪后留下的東西。“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，回歸日常就是奶奶輩用過(guò)的東西，他們的生活方式，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間和使用依然不過(guò)時(shí)，在今天看來(lái)還是很羨慕與向往的那些東西和價(jià)值觀。”

在過(guò)去三四十年的實(shí)踐中，人類已經(jīng)積累了很多經(jīng)驗(yàn)，也掌握了越來(lái)越先進(jìn)的工具，但如何可持續(xù)性地應(yīng)用，是值得設(shè)計(jì)師思索的問(wèn)題。“平民設(shè)計(jì)”這個(gè)概念更像是設(shè)計(jì)師的工作目標(biāo)與價(jià)值觀。“平民設(shè)計(jì)”不是一句口號(hào)，是需要遵循的信條，設(shè)計(jì)師要更具有主動(dòng)性。“我現(xiàn)在完全不再迷茫了，關(guān)于’平民設(shè)計(jì),日用即道’，我是懷著清晰的思路在動(dòng)手實(shí)踐。”

那么到底該如何回歸日常，什么樣的狀態(tài)才是理想的生活狀態(tài)？或許梁井宇的作品——《回宅》可以給出答案。“當(dāng)我看見(jiàn)報(bào)國(guó)寺的僧人生活的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)物質(zhì)和便利不是我們追求生活的全部。以前認(rèn)為房子越大越好、越便利越好，但就算你有九間臥室，到了晚上也只能睡下一張床，所以個(gè)人需求和生活樂(lè)趣，與智能化或者是物質(zhì)條件并沒(méi)有必然的聯(lián)系。”

人最難做到的就是知足，物質(zhì)條件越好反而欲望變得也更多。“一方面，物質(zhì)條件的提高不一定是完全的好事，我之前曾經(jīng)有居住在恒溫恒濕的房子里的一段經(jīng)歷，但它導(dǎo)致我的免疫系統(tǒng)變得脆弱，過(guò)敏體質(zhì)也變得更加嚴(yán)重，因?yàn)槟菢拥沫h(huán)境必然導(dǎo)致人體對(duì)外界變化適應(yīng)能力的下降。另一方面，現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境強(qiáng)調(diào)智能化、強(qiáng)調(diào)科技化，但如果人們都生活在完全智能化的空間里，一旦有更新的科技研發(fā)出來(lái)，之前的技術(shù)又會(huì)被拋棄。技術(shù)的更新?lián)Q代是無(wú)止境的，導(dǎo)致人們總是對(duì)現(xiàn)在擁有的感到不滿，或許物欲推動(dòng)人類的技術(shù)進(jìn)步，但它永遠(yuǎn)無(wú)法讓我們滿足。”梁井宇解釋道。

回歸日常，滿足最基本的條件，不去刺激人們的物欲，或許這就足夠了。

更多案例：茅貢糧庫(kù)