建筑師－工程師的結(jié)合
在上個世紀(jì)八十年代，當(dāng)圣地亞哥-卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）首次在建筑舞臺露面時，他的作品是一種出乎意料的東西。他的作品似乎是一種建筑師－工程師基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，這些作品對于我——一個英國建筑系學(xué)生來說，幾乎不可能感興趣。
1、卡拉特拉瓦在蘇黎世的家中。
造型獨特的橋梁、彎曲的車站和有機體似的混凝土建筑，與拉丁美洲的現(xiàn)代主義產(chǎn)生了共鳴，他的作品也許是西班牙建筑師安東尼奧-高迪（Antonio Gaudi，1852-1926）的作品的一種暗示。但似乎象某種新的東西，擴展了被遺忘的20世紀(jì)建筑的支流之一——歐洲表現(xiàn)主義。歐洲表現(xiàn)主義很快就被大規(guī)模生產(chǎn)的功能主義盒式建筑擊潰。
現(xiàn)在難以相信，這種風(fēng)格曾經(jīng)被看作是新穎的。卡拉特拉瓦的結(jié)構(gòu)技巧成為當(dāng)代著名建筑的缺失風(fēng)格。骨架式的屋頂、異乎尋常的橋梁、雕塑般的混凝土結(jié)構(gòu)和復(fù)雜野蠻的鋼鐵網(wǎng)絡(luò)，接近陳詞濫調(diào)。
您可能會說，一些極少現(xiàn)代主義風(fēng)格的名星建筑師——諾曼-福斯特（Norman Foster）、尼古拉斯-格雷姆肖（Nicholas Grimshaw）、克里斯-威爾金森（Chris Wilkinson）和其他一些人，受到卡拉特拉瓦很大的影響——盡管他們可能永遠不會承認(rèn)這個問題。
盡管這種影響普遍存在，某些東西從源頭就出了問題。在卡拉特拉瓦家鄉(xiāng)瓦倫西亞，由他設(shè)計的“藝術(shù)科學(xué)城”（City of Arts and Sciences），是一處被遺棄的博覽會存在主義空虛的景觀——一個巨大的會議和藝術(shù)綜合設(shè)施，看起來象歐洲的巴西利亞（Brasília）。它的一些建筑設(shè)計美觀。但是在數(shù)量和規(guī)模上，這個11億歐元的項目，似乎是西班牙揮霍浪費的象征。
卡拉特拉瓦目前有一個重要的展覽在圣彼得堡的冬宮博物館（Hermitage）舉行。這個博物館的首次展出提供給一個當(dāng)代建筑師。也許，這是人們再次參觀卡拉特拉瓦全部作品的時候。
這次展覽打算顯示卡拉特拉瓦的廣泛專業(yè)技能，他不僅精通建筑、工程，而且熟悉繪畫、雕塑、陶瓷藝術(shù)和動力學(xué)。這些很清楚地顯示，卡拉特拉瓦是一個博學(xué)多才的人物，是一個能夠從事任何項目的設(shè)計師。
永久地改變了橋梁建筑模式
卡拉特拉瓦的作品強調(diào)的是運動，是方法。他努力在他設(shè)計的靜態(tài)的建筑上表達運動；通過力量、張力和壓力的圖例說明、主題的表達，盡可能多地在他的建筑中顯現(xiàn)他的繪畫和雕塑藝術(shù)。
2、卡拉特拉瓦設(shè)計的“Around Cyclade”
我曾經(jīng)在卡拉特拉瓦位于蘇黎世的住宅拜望過他。這是一幢漂亮的20世紀(jì)初的別墅，距離湖邊很近。花園里全是卡拉特拉瓦的抽象的、精心創(chuàng)作的雕塑。他的住房里也全是雕塑。這是他的作品的圣地。
卡拉特拉瓦自己穿著隨便，瀟灑風(fēng)趣。他不僅是建筑師，也是一個工程師。他曾經(jīng)到蘇黎世讀博士學(xué)位。
他的專業(yè)組合使他觀察建筑有不同的角度嗎？
卡拉特拉瓦說：“我最早設(shè)計的建筑——例如在蘇黎世的史特荷芬車站（Stadelhofen Station，1984），您可以看到一種工程的背景。最初工程的因素很重，但現(xiàn)在，在30年以后，我沒有看到建筑與工程之間的任何差異。如果您看在英國布里斯托爾的克里夫頓吊橋( Clifton Suspension Bridge)，您可能會問，這是建筑或是工程？我說，它的細(xì)節(jié)是建筑，但解決方案是工程?！?BR>
史特荷芬車站仍然是一個奇跡，是扎哈-哈迪德的優(yōu)秀建筑或福斯特的金絲雀碼頭地鐵車站（Canary Wharf Tube）的現(xiàn)代科幻預(yù)演?？ɡ乩哒f：“我從這個建筑熟悉了我知道的有關(guān)車站的許多東西。最初的建筑就象第一部小說，它總是自傳體的?！?BR>
但設(shè)計橋梁造就了卡拉特拉瓦的名聲，他永久地改變了橋梁建筑模式。20世紀(jì)的橋梁變得平淡無奇和追求經(jīng)濟性，從上一個世紀(jì)的“自覺的地標(biāo)”（self-conscious landmarks）到現(xiàn)在走了很長的路?？ɡ乩哒f：“倫敦‘思索的塔橋’（Think of Tower Bridge）在形式上非常有力，但它也有能觸動您的美麗?！?BR>
卡拉特拉瓦在達拉斯、布宜諾斯艾利斯、耶路撒冷、威尼斯、都柏林和整個西班牙建設(shè)橋梁，并且把每一座橋梁被構(gòu)想為重新定義其所在城市的基礎(chǔ)設(shè)施。
他說：“依我看來，作為一個工程師，橋梁是你能設(shè)計的最困難的東西。您不是在萬有引力的方向工作，而是在與它相反的方向工作。這就增加了工作的難度。設(shè)計摩天樓遇到的風(fēng)的問題，設(shè)計橋梁也是一樣。所以，設(shè)計橋梁在技術(shù)上非常麻煩。于是，可能有一個您能試圖通個這種形式表達力量的機會，增加某種‘藝術(shù)價值’。但最終這是一座橋梁，并且客戶并不準(zhǔn)備因為使它美觀而支付雙倍的費用。”
喜歡藝術(shù)的建筑師
卡拉特拉瓦將我的筆記本拿過去，在上面畫了一幅他為塞維利亞設(shè)計的阿拉米略橋（Puente del Alamillo ，1992)的草圖。他說：“建造一座橋梁僅有幾種方法，像這座橋?！薄芸斓禺嫵隽诉@座用纜索拉著兩邊的橋梁。
他說：“或者您能拿掉這些纜索?！彼之嬃艘贿厸]有纜索的這座橋梁。他說：“這一邊沒纜索——這就是使這座橋看起來極棒的東西?！?BR>
然后，我們做了一次參觀藝術(shù)品的室內(nèi)游覽。這些藝術(shù)品大部分是他的。建筑師將自己介紹為藝術(shù)家，總是有某些東西讓人有點氣餒。杰出的設(shè)計師不必有杰出的藝術(shù)才能，卡拉特拉瓦的作品出奇地保守，在后期印象派（post-impressionism）和“歐普藝術(shù)”（op art）之間。
卡拉特拉瓦的房子內(nèi)有類似馬蒂斯（Matisse）的油畫和類似畢加索（Picasso）的油畫。在程式化的、變化的陶瓷裝飾品上，有公牛角的特寫，同時，用一種方式描繪圖形的張力和扭曲，表示橋梁和建筑物的結(jié)構(gòu)力學(xué)。這個房子比通?？?。他的解釋是，有一些大型作品已運到冬宮博物館展出。
他打開活動雕塑的開關(guān)，奇怪的柱體開始波動，它們的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)體牽引與起伏，造成了一種背景嗡嗡聲，就像理發(fā)師的電動發(fā)剪的聲音。
掛在墻壁上的一個機器，有許多支架，機器械類似于眨眼睛的運動。這使我想起卡拉特拉瓦在上個世紀(jì)八十年代研發(fā)的裝置。他在德國的一個貨棧的門上安裝了一臺類似的機器，是工業(yè)的精致藝術(shù)品。
關(guān)于這些雕塑，令人好奇的事情之一，是它們許多可以作為建筑來看待?？ɡ乩咴O(shè)計的類似雕塑的建筑，有瑞典馬爾默的扭曲摩天樓（Turning Torso）、以色列海法的Technion Obelisk動力雕塑，以及在西班牙特內(nèi)里費島圣克魯斯（Santa Cruz）的歌劇院的地標(biāo)性屋頂。
但這些被吹噓的雕塑似乎是有問題的。它們看起來輪廓線單調(diào)。它們?nèi)鄙俦尘盎蚝x。當(dāng)我問到有關(guān)瓦倫西亞的情況時，他變得稍微有點不舒服。我感覺到一個很長的答復(fù)來了。
他告訴我說：“我親自參與了瓦倫西亞市的重建工作?；ㄙM了我20多年的時間。瓦倫西亞歌劇院目前由音樂大師洛林-馬澤爾（Lorin Maazel）和祖賓-梅塔（Zubin Mehta）執(zhí)導(dǎo)。在20年前是不不可想象的。人們不應(yīng)當(dāng)忘記這些曾經(jīng)是這個城市最貧窮的地區(qū)。現(xiàn)在成了最有魅力的地區(qū)。它們在同一時間吸引的投資，大約是在“藝術(shù)科學(xué)城”項目投資的10倍。
審美放在功能之前受批評
卡拉特拉瓦目前的項目是另一個“重磅炸彈”——在紐約重建“歸零地帶”（Ground Zero）的投資32億美元的交通樞紐。
他說：“這個項目已經(jīng)建設(shè)了9年，但由于這個項目的重要性，它全部建成要12年的時間。這個項目與‘歸零地帶’有聯(lián)系，具有紀(jì)念意義和象征意義。這是一個每天有300,000人使用的公共空間。”
3、卡拉特拉瓦設(shè)計的塞維利亞的阿拉米略橋。
也許，這個在“歸零地帶”的巨大的、骨架式的罩篷，正是這個不幸的場地所需要的東西——是一個真正的公共基礎(chǔ)設(shè)施，是這個19世紀(jì)的車站的裝飾性罩篷的21世紀(jì)的相等物和一個地標(biāo)，顯示一種不可思議的、復(fù)雜的地下網(wǎng)絡(luò)的功能、運動和記憶的存在。
近些年，卡拉特拉瓦由于設(shè)計昂貴的建筑和由于設(shè)計把審美放在功能的前面的橋梁而面對批評。橋梁方面最明顯的是威尼斯的“憲法橋”（Ponte della Costituzione）。這座橋梁進行了翻新，增大了通過能力。但在他的最佳狀態(tài)，他仍然能夠創(chuàng)造激動人心的建筑——正如冬宮博物館的展示所證實的。也許，出于鼓舞這種常人少有的雄心壯志，對卡拉特拉瓦加以責(zé)備是不公平的。
埃德溫-希思科特（Edwin Heathcote）為英國《金融時報》建筑評論家。
