荷蘭建筑設(shè)計師馬克·赫梅爾和他的妻子站在廣州塔前合影留念。南都記者劉可 攝
看馬克·赫梅爾的文章,就像閱讀詩章。
這位荷蘭建筑設(shè)計師此前并無炫目的海外建造資歷。夫妻合作設(shè)計的“廣州塔”,讓他一舉成名。
在他看來,只有努力創(chuàng)造更多高質(zhì)量的建筑,才能使得建筑擺脫單純的商業(yè)和功能考慮。最重要的并不是項目的大小,而是它有沒有潛能去創(chuàng)造美麗的、新鮮的和令人驚喜的事物。
南都:盡管很成功,但有些市民對廣州塔的設(shè)計有不同看法。
馬克:對廣州塔來說,最開始、最重要的要素就是那一大堆直線。與世界上流行的強壯塔樓相比,我們希望它優(yōu)雅,富有曲線感,給人以輕盈、親切、新鮮及與眾不同的感覺。
我們也希望它能與新中軸線以及整個珠三角融合。最終,這使得我們設(shè)計出頂部和底部之間形成扭曲。在設(shè)計上,我們一開始并不是帶著一個固有的形象,而是先有一個非常簡單的想法,然后逐步復(fù)雜化。簡單的主意里面包含各個最主要的要素,并體現(xiàn)各要素間的內(nèi)部關(guān)系。然后,我們一步步地發(fā)展該項目。就類似于種子栽培。雖然種子已經(jīng)決定一棵大樹的本質(zhì),但大樹最終將會長成什么樣卻不完全清晰。這也取決于當?shù)氐沫h(huán)境。如位置、土壤、風力和季節(jié)等。同樣,也要與當?shù)匚幕统鞘械乩肀3忠恢隆?/P>
南都:過去的十年,廣州變化很大。有人擔心,老廣州被“小蠻腰”等現(xiàn)代建筑排擠。
馬克:中國曾建造了許多令人興奮、代表中國哲學與美學的工程。但對于一個城市,獲取多樣性很重要。城市的一些部分可以像北京路的騎樓那樣,構(gòu)成更精致的城市細節(jié)。但某些部分可以是新鮮的、現(xiàn)代的和高效的。長遠而言,我確信這種多樣化會被最多的人所欣賞。在某些技術(shù)和材料的使用上,廣州塔顯得很時髦。但我不會把它描述為一座“現(xiàn)代建筑”。它沒有選擇建成非常直接的現(xiàn)代摩天大廈,卻選擇了我們非常復(fù)雜卻生機勃勃的設(shè)計?!艾F(xiàn)代主義”只是相對的某個特定時段。在這個時段,我們發(fā)明了鋼鐵和混凝土。建筑師們探索新的建筑形式,但這些都與新的生活方式有關(guān)。優(yōu)秀建筑只是當下的體現(xiàn),通過技術(shù),表達當代的價值觀,當代的“面孔”。
南都:這座電視塔同樣可以出現(xiàn)在巴黎、東京、紐約或其它任何一座城市。
馬克:文化建筑,并不一定非要跟歷史特色一模一樣。相反卻可通過自己的理解使歷史特色得以重生。最強大的文化表達,總會使人有新鮮感。但不僅僅使人們聯(lián)想到過去。我們對當代的解讀,都無法跳離對過去的理解。
艾菲爾鐵塔并沒有照抄任何法國歷史建筑(甚至某種法國建筑風格)。但它表現(xiàn)那個時代。人們用鋼鐵等新材料來做全新的嘗試。一個城市的特色由其建筑表現(xiàn)出來,而不是由城市為建筑樣式開出“處方”。對我而言,廣州塔非常有中國特色。在西方世界,這樣一座建筑根本就造不出來。
南都:上海世博會丹麥館的總設(shè)計師比雅克·英格斯(Bjarke Ingels)說:可以什么都要。同一座建筑,既有公共特性也有私人特性;既有中國特色又有國際特色。通過結(jié)合各種完全不同的想法,可以產(chǎn)生偉大的設(shè)計。
馬克:不,我不認為你可以擁有一切。做城市規(guī)劃時,你不得不作出謹慎的選擇。這是廣州一個非常奢侈的時代,有強大的活力去擴張和發(fā)展。一個城市的發(fā)展大時代,就是這個城市的特色成形時。在阿姆斯特丹。每天,我都意識到自己生活在一個大部分在17世紀就已形成的空間里。至今,我們?nèi)苑浅O硎茏≡谀莻€沒有太多變化的城市。
廣州正在形成自己的特性。如果順利,你們將擁有能夠滋養(yǎng)和享受幾百年的東西。
南都:沒錯,“小蠻腰”夸口,說它能用上100年。
馬克:紐約的摩天大樓建于18世紀后期,阿姆斯特丹的運河房子則建于17世紀。只有良好的、獨一無二的品質(zhì),才能在時間的考驗下得以生存。可持續(xù)性不應(yīng)成為一場純理論的關(guān)于技術(shù)能量均衡的討論。所謂使用壽命,本身就意味著不可永續(xù)。
實現(xiàn)“小蠻腰”這樣的大項目,需要很努力。尤其是當建筑很宏大時,將對周圍環(huán)境產(chǎn)生重大影響。這可以是一件積極的事情。建筑就像催化劑,激發(fā)人們的靈感。建筑是我們每天生活的背景。就像音樂可以讓你想起自己的青春。城市建筑可以給你歸屬感。你會為自己是社會發(fā)展中的一員而自豪。它也能使我們的后代踏著我們的足跡前進。
如果建筑的質(zhì)量足夠好,他們將會珍愛它,保養(yǎng)它,為它提供改造方案。城市就能持續(xù)不斷地得到改造完善。正是質(zhì)量使建筑得以持續(xù)。
南都:但有人對于建筑(尤其是商業(yè)住宅)質(zhì)量持懷疑態(tài)度。
馬克:使一所私人住宅變成一座真正的建筑藝術(shù)品,是要花費很多精力和努力的。一百年前,建筑師們經(jīng)常被要求建造私宅,不但要精細地設(shè)計外觀,還包括內(nèi)部裝修甚至家具設(shè)計。
如今,這樣做往往過于昂貴。我很愿意回到那樣的時代,作為設(shè)計師將能對房子進行完整的設(shè)計,包括家具。這意味著要與客戶一起緊密合作,一起創(chuàng)造出令人驚嘆的新作品。
做大項目的其中一個問題,就是潛在客戶會以為你不愿意做任何小事。對我們來說,最重要的并不是項目的大小,而是它有沒有潛能去創(chuàng)造美麗、新鮮的和令人驚喜的事物。設(shè)計一所私人住宅也是有這種潛能的。