紐約的蓋里建筑指南
建筑師弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）制作的“紐約”小巧玲瓏、形象逼真，是用塑料、硬紙板和彩色泡沫材料構(gòu)成的一件“杰作”。讓我們在“布魯克林高地”的最好位置，開始我們的幻想之旅。“古根海姆”（Guggenheim）鬧市區(qū)分岔穿過東河，在曼哈頓島的岸邊，海水掀起白色的泡沫，水、天空和鋼鐵結(jié)構(gòu)的建筑物形成一幅壯麗的風(fēng)景。許多金屬構(gòu)件圍繞似乎漂浮在碼頭上的博物館。這里形成了公眾休憩的地方。
曼哈頓的評論家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）在他的文章中寫道，在冬天，你能穿上溜冰鞋參觀室外雕塑。“商業(yè)和浪花圍繞著紐約”，新的建筑物刺激了在美國的邊緣的海洋城市紐約從前的興奮。蓋里的“錢途光明”（money-bright）的博物館矗立在資本、藝術(shù)和潮流的交匯處。
現(xiàn)在，讓我們的頭轉(zhuǎn)向“紐約時報大廈”（New York Times tower）——一座玻璃的“尼亞加拉瀑布，從天而降，翻起白沫和波浪。這些翻卷的巨浪圍繞一個令人愉快的、有吸引的中庭。大廈滿是皺紋的外表，暗示這家報紙的悠久歷史，它的現(xiàn)狀暗示更加不確定的未來。
最后，我們走向布魯克林的“都市里的村莊”，所謂“大西洋院”（Atlantic Yards）。一座辦公樓上升到接近“威廉斯堡儲蓄銀行”（Williamsburg Savings Bank）的高度很近的地方。這幢大樓類似于歌劇中的雕塑般的女主唱，它的玻璃裙子和巴羅克風(fēng)格的禮服分開，露出引人注目的中庭。
這是一個美好的想象，這次游覽，通過一個在建筑上比我們實際居住的城區(qū)更大膽的城區(qū)。紐約城和弗蘭克·蓋里將進(jìn)行完善的結(jié)合。有比通過獨特的建筑來表現(xiàn)這座城市的“例外論”（exceptionalism）更好的方式嗎？
“東河古根海姆”（East River Guggenheim）不存在，《紐約時報》將它的總部設(shè)置在由意大利建筑師倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）設(shè)計的、表面布滿陶瓷細(xì)圓柱的大樓里?！按笪餮笤骸睆囊粋€令人激動的想象發(fā)展——到布魯克林的精神戰(zhàn)場——到一個背叛和平庸的“污水坑” （sinkhole）。
多年來，紐約被蓋里的設(shè)計項目誘惑，丟掉最好的東西，保持無價值的東西：孔戴·納斯特大廈（Condé Nast Building）里的公司食堂；日本時裝設(shè)計師三宅一生（Issey Miyake）的時裝小商店；在切爾西的IAC公司的端莊的，但幾乎不是劃時代的白色玻璃總部，以及比克曼大廈（Beekman Tower）。也許，如果全都比預(yù)期的好，一個非贏利團(tuán)體將鼓吹用錢建設(shè)蓋里為巴特里公園（Battery Park.）設(shè)計的游樂場。
[Page: ]
到目前為止，最讓人沮喪的是“大西洋院”（Atlantic Yards）。多年來，這個項目的反對者，對它的規(guī)模感到害怕，對開發(fā)商布魯斯·拉特納（Bruce Ratner）懷有敵意，并提醒蓋里，他是提供“先鋒主義”（avant-gardism）的遮羞布去掩蓋一個房地產(chǎn)巨頭可恥的貪婪。他們宣稱，一個如此低劣的項目，不可能產(chǎn)生好的建筑。2007年，作家喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）要求蓋里離開。他寫道：“這些建筑物，顯露事前拙劣的修補(bǔ)，權(quán)宜之計的膨脹和尋利性。
但對蓋里來說，“大西洋院”代表一個誘惑人的機(jī)會。他為這片城區(qū)設(shè)計過博物館和音樂廳，確立了一個新的“原型“。他希望相信，他犯了信任拉特納的錯誤，或至少使自己陷入了拉特納的公司——森林城拉特納公司（Forest City Ratner），它曾經(jīng)代表了蓋里的業(yè)務(wù)的35個百分點。4月份，當(dāng)我在他的洛杉磯工作室采訪時，蓋里說拉特納“是一個正派的人。他想要一種建筑遺產(chǎn)”。蓋里堅持對我說，他對憤世嫉俗者很敏感，而拉特納不是這樣。
去年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲擊了大建筑師
這次談話之后幾周，開發(fā)商布魯斯·拉特納廢棄了6年的設(shè)計工作。以金融窘迫為理由，他從整個項目解雇了蓋里，并且，用體育場建筑師艾勒比·貝克特（Ellerbe Becket）設(shè)計的難看的“牛宮”（Cow Palace）的仿制品，取代了蓋里的舞臺設(shè)計（arena design）。通過早期的演出判斷，新的舞臺不僅是低劣的，而且非常糟糕。還是蓋里給拉特納做的好。
蓋里的參與，促進(jìn)了紐約的城市強(qiáng)制措施，政府提共了免稅，并且依法驅(qū)逐“釘子戶”。這就幫助擊退了反對派，通過轉(zhuǎn)讓冠名權(quán)從巴克萊銀行（Barclays）弄到了4億美元，并且贏得了建筑報刊的支持。拉特納不僅拋棄了蓋里，他背叛了這座城市，毀滅了蓋里希望去改變的街區(qū)，承認(rèn)他的反對派是正確的，并且失去了將偉大的建筑物帶給非常需要它的城市的機(jī)會。在洛杉磯的一個星期六的早晨，一批年青的設(shè)計師聚集在蓋里的巨大的工作室。這是靠近帝王海濱(Marina Del Rey)的一個前寶馬汽車經(jīng)營中心。甚至在平日，這個倉庫也讓人感覺是很大的。這些職員的人數(shù)大約為一年前的一半。蓋里說：“我不覺得被紐約拋棄。”確實，他的困難來自各個方面。他在2月份滿了80歲，世界給予他許多頌揚(yáng)。但他仍然經(jīng)歷了嚴(yán)峻的12個月。在去年11月份，他在英格蘭布萊頓（Brighton）的一個重要項目被取消。幾天以后，他的54歲的女兒萊斯利·蓋里·布倫納死于癌癥。
接著的月份，“大西洋院”和洛杉磯的一個商業(yè)區(qū)開發(fā)計劃被推遲。在一年之內(nèi)，蓋里的公司失去了近100名名雇員。蓋里甚至“解雇”了自己。他用了多年時間，為他自己和他的妻子伯塔在加利福尼亞州的威尼斯市設(shè)計一幢新住宅。他最近停止了這個計劃。
蓋里身穿卡其褲和褪色的襯衣在工作室內(nèi)來回走動。有幾個設(shè)計師在粘合一個為布拉特·皮特基金會（Brad Pitt）設(shè)計的新奧爾良住房模型。這個房間放置了各式各樣的模型——從基本的彩色木塊的組合，到精巧的已完工的微型制品。
[Page: ]
他的團(tuán)隊一開始就在三維空間工作。蓋里說：“這些模型表現(xiàn)了實用要求的要素。它們必須是真實的。它們不能說謊。你不能做毛茸茸的東西。”
在2001的“古根海姆回顧展”（Guggenheim retrospective）上，大量的建筑物的微型復(fù)制品放置弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計的展臺上。這次展示的中心是“彼得·劉易斯住宅”（Peter Lewis House）。這幢住宅一直未建設(shè)。蓋里在為一家德國銀行設(shè)計會議中心時，借鑒了一個前廳的設(shè)計要素。
這個“古根海姆回顧展”強(qiáng)調(diào)了這個博物館注定的“東河擴(kuò)展”（East River expansion）和難以置信的“畢爾巴鄂分館”（Bilbao）的成功。“畢爾巴鄂分館”是蓋里設(shè)計的試金石。這個項目使用了鈦金屬作為表面，是一個大膽的創(chuàng)新行動。他拒絕他的職業(yè)生涯的標(biāo)準(zhǔn)故事情節(jié)——這個項目使他在68歲時迅速地有了世界名望，并且給他帶來大量的業(yè)務(wù)。
蓋里說：“你聽到的是一個謊言。畢爾巴鄂分館在1997年開放，這僅是在我被要求去設(shè)計另一個博物館10年之后。其他許多人因為畢爾巴鄂分館獲得了工作?！爱厾柊投跣?yīng)”涉及一個突出的新的文化建筑物活躍本地經(jīng)濟(jì)的力量。但這種說法可能也描述了他的出乎意料的挑戰(zhàn)——你怎樣使類似的創(chuàng)新客戶滿意？弗蘭克·蓋里怎樣與“弗蘭克·蓋里”競爭？
既是最著名的建筑師，也是受到批評最多的建筑師
“明星建筑”（Starchitecture）是一個膚淺的新詞，它降低了來之不易的榮譽(yù)和對小量浮華的十年許諾。蓋里幾乎不能使他自己說出這個詞，而他認(rèn)為這種說法，僅僅引起長篇大論，揭露浮夸和憤慨的源泉。這暗示一個自大狂試圖在公眾支付費用的情況下，夸耀他的作品。
從弗蘭克·勞埃德·賴特以來，蓋里對受歡迎的想象力的掌握，超過了任何建筑師。在電影《辛普森一家》（The Simpsons）中，蓋里自己扮演自己。蓋里在洛杉磯的杰作“迪斯尼音樂廳”（Walt Disney Concert Hall）出現(xiàn)在“旅行指南”和汽車雜志的封面。
這難以避開為蓋里的失敗提供一種安慰的印象。蓋里出生時的名字叫弗蘭克·戈德伯格（Frank Goldberg），后來改名叫弗蘭克·蓋里。他的父親是多倫多的一名經(jīng)營不景氣的商人，在1947年將家遷移到洛杉磯。當(dāng)時的年青的蓋里的情況是貧窮、猶太人，并且來到一個新的城市。但后來他變得富有，改變了他的名字，并且成為美國的杰出建筑師。他仍然帶有不友好的排外意識。
在由作家巴巴拉·伊森伯格（Barbara Isenberg）寫的一本書《與弗蘭克·蓋里交談》（In Conversations With Frank Gehry）中，蓋里詳細(xì)地講述了他受到的羞辱。洛杉磯的藝術(shù)家舉行的一個關(guān)于“洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館”的會議，將他拒之門外；迪斯尼家族的律師發(fā)誓說，沒有一幢蓋里的建筑物會有迪斯尼的名字；在一個悲慘的晚會上，多蘿西·錢德勒（Dorothy Chandler）宣稱，蓋里將永遠(yuǎn)不會建設(shè)一座音樂廳；一個服務(wù)員將菜湯濺在他的身上、一個客人說他設(shè)計的一幢住宅是一塊“大糞”。
[Page: ]
蓋里回味這些羞辱，仿佛它們證實了一種懷疑：這些勢利小人拒絕他是正確的。
需要用大量的熱情和信心去戰(zhàn)勝這種懷疑。并且，當(dāng)他沒有足夠的準(zhǔn)備時，他可能畏縮不前。2000年，蓋里參與了設(shè)計“時代大廈”（Times tower）的競爭。當(dāng)時的《紐約時報》建筑評論家赫伯特·馬斯卡姆（Herbert Muschamp）寫道，在競爭開始之前，蓋里收回了他的設(shè)計方案。
但蓋里說的是另外一回事。說是建設(shè)方已給予他這個項目，只是向他提出了一些苛刻的條件，他才回退回了工作。
蓋里既是世界上最著名的建筑師，也是受到批評最多的建筑師。他的批評者數(shù)量多，而且各不相同。前波士頓大學(xué)校長約翰·西爾弗（John Silber）說蓋里設(shè)計的麻省理工學(xué)院“斯塔塔中心”（Stata Center）是狂想超越合理性的“勝利”。對這幢建筑物來說，傾斜的墻壁、閃光的包裝材料和彎曲的表面，是不合理的昂貴，并且維修困難，使用不便。它們違背了建筑師的“希波克拉底誓言”（Hippocratic Oath）：建筑的功能是最重要的。
“迪斯尼音樂廳”表現(xiàn)了蓋里贈與紐約的東西
[Page: ]
蓋里建筑風(fēng)格的豐富多彩，使人們難以理解他的精明的、引人入勝的內(nèi)部空間布置。在“迪斯尼音樂廳”，甚至幕間休息廳也給人以新奇的體驗。用木材包裝的混凝土圓柱伸出大量的分枝；幾何形狀的樹木，將人們的目光從低處引向天窗，在窗戶外面是建筑物的迷人的外表。在聽眾席，巨大的花旗松（Douglas fir）的“帆”從天花板俯沖而下，并且，管風(fēng)琴的木管在舞臺上閃閃發(fā)光。聽眾圍繞著舞臺，實際上消除了座位好壞的差別。
“迪斯尼音樂廳”的形式是如此清晰和迷人，它的照片總是表現(xiàn)它作為一組“獨立的雕塑”對著一個暗淡的背景。 但蓋里表現(xiàn)了這幢建筑物必須提供的每一樣?xùn)|西——在周圍的街區(qū)的重要建筑物的財寶。這是在邦克山（Bunker Hill）下面的一個美麗的，但失修的“裝飾藝術(shù)”（Art Deco）城區(qū)?！暗纤鼓嵋魳窂d”不是沙漠中的一朵蘭花，而是城市中最美麗的部分。
我詳述“迪斯尼音樂廳”的壯麗，這是因為它戲劇性地表現(xiàn)了蓋里贈與紐約的東西。這是一個重要的、雄心勃勃的作品，它強(qiáng)大得足以起市民生活的焦點的作用。反之，蓋里在紐約最優(yōu)秀的建筑是“IAC總部大樓”。它用一系列倒置的波浪，回應(yīng)曼哈頓彎曲的海岸線。這是一個幻想和精確的簡潔混合物，但你需要一個身份證去觀看內(nèi)部。76層的“比克曼大廈”（Beekman Tower），是另一個森林城拉特納公司（Forest City Ratner）項目，也是蓋里的第一幢住宅高層建筑物。他做了紐約迫使許多建筑師做的事，把一些矯揉造作的東西變成標(biāo)準(zhǔn)的形式。
蓋里說：“我從做劣質(zhì)的紐約風(fēng)格的建筑開始。然后我們分析了增加某些額外的高度的溢價。我們仿制了一個扭曲的大樓，但沒有用于一幢公寓大樓，因為配管系統(tǒng)沒有安排好?！?BR>
[Page: ]
蓋里認(rèn)識到，他要維持一幢經(jīng)濟(jì)的建筑物，只有改變窗戶，使它們從每套房間不同的位置突出。然后用平滑的鋼材給這些房間做上外表面，他要一種引人注目的巴羅克（Baroque）雕塑衣紋。
目前，“比克曼大廈”這個項目可能增加蓋里的苦惱。森林城拉特納公司半途暫停建筑，并且考慮降低高度節(jié)約資金。最終，他從這個建筑公司獲得了讓步，并且這幢大廈重新向上建設(shè)。結(jié)果將是有一個發(fā)光的外表的普通建筑。
“比克曼大廈”的完工安排，使蓋里現(xiàn)在與森林城拉特納公司合作，并且，這個通常無防衛(wèi)的建筑師安靜下來。即使他永遠(yuǎn)不再工作，他也是最富有的建筑師之一。他只是沒有一個機(jī)會去改變喜歡他的紐約。
