| 馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。當人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候，他給了你一個曲線；當人們期待一個新高度的時候，他卻拿出了一個平面：它們形態(tài)各異，卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻似乎能與周圍環(huán)境達成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來。 |
馬巖松
“中國沒有建筑，只有房子?！?
梁思成先生幾十年前的一句話，仿佛成了現(xiàn)代中國正身體力行實踐著的預(yù)言。一向以文明古國自居的中國仿佛吃了猛藥，以前所未有的姿態(tài)擁抱著各類旁逸斜出的建筑創(chuàng)意。當我們經(jīng)歷過高樓乍起，CBD林立，大工程層出不窮等后工業(yè)時代的激昂亢奮之后，卻仍舊無法逃避“千城一面”的抨擊和作為“世界建筑實驗場”的危機。
就在這樣一場造城運動方興未艾之時，我們忽然發(fā)現(xiàn)一個重要角色卻不出意外地缺席了這場盛宴，那就是中國本土建筑師。他們好似一群隱形推手，激動著卻若有似無地改變著我們的城市，卻只有極少數(shù)的一群人能夠引起我們的注意。
“中國建筑師是個神秘角色。他曾是世界建筑領(lǐng)域中一些最為杰出的形態(tài)的創(chuàng)造者，但在中國歷史上卻又默默無聞，與繪圖員、木工、建筑工人無異，即便是在那些宏大建筑的創(chuàng)造過程中，他也被視為無足輕重的一員?！保ǔ鲎訫AD《瘋狂晚餐》）
建國以來，中國的建筑設(shè)計領(lǐng)袖便以大規(guī)模的設(shè)計院為主，鮮有設(shè)計師聞名。直到最近十年，一批獨立建筑師迅速成長：張永和、馬清運、馬巖松、王澍、朱锫、王暉，甚至包括半路出家的艾未未，等等等等。這并不是一個很長的名單，但卻是一個很強的名單，他們企圖用自己的方式來展現(xiàn)一個過去與現(xiàn)在交融的中國。
在這個名單里，馬巖松無疑是最惹人注目的一位。
他年輕、大膽、卓越。
他有耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士和扎哈•哈迪德事務(wù)所實踐的雙料金牌履歷。
他有重建紐約世界貿(mào)易中心方案“浮游之島”和“首次在國外贏得重大標志性建筑項目”的“夢露大廈”這般讓國人耳熟能詳、揚眉吐氣的實打?qū)嵶髌贰?
更重要的是，除了在建筑領(lǐng)域的成就外，馬巖松打破了世人印象中一貫小心翼翼因循守舊言辭謹慎的學(xué)究型建筑師印象，而以一種開放且時髦的姿態(tài)呈現(xiàn)自己。他樂意于參與各類社會問題的討論，不畏挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，再加上不羈的外型以及對于時尚的獨特品位——這些都十分符合人們對于一個有才華且有范兒的年輕建筑設(shè)計師的美好理想。
此刻，我們有必要再一次對馬巖松的成名史進行一番冗述。
浮游之島
2004年4月1日，剛剛在海外學(xué)成回國的馬巖松選擇在愚人節(jié)這天舉行了一個開幕式，正式將他兩年前注冊于紐約、命名為MAD的建筑事務(wù)所介紹給中國。那時，關(guān)于他和MAD唯一的話題就是“浮游之島”——那個沒有建成卻驚世駭俗的設(shè)計仿佛是一次發(fā)聲練習(xí)，順理成章地讓馬巖松這個名字為人們所津津樂道。事實上，對于馬巖松來說，2006年才是不折不扣的轉(zhuǎn)折年。假如他們沒能在這年里以“夢露大廈”贏得多倫多，那么一切美譽都有可能遭受任何方式的質(zhì)疑和嗤鼻。一場在國外贏得的意外勝利，使這個剛剛成立不久的設(shè)計團隊真正站穩(wěn)了國內(nèi)的腳跟，因為在任何希望向他人介紹馬巖松的時候都可以說：“來吧，認識一下，這位是中國有史以來唯一拿下國外重大標志性建筑項目的設(shè)計師。”
夢露大廈
幾乎在同一時間里，馬巖松享受到了來自國內(nèi)外媒體狂轟濫炸式的溢美之詞。三十而立的亢奮，伴隨著夢露大廈性感的扭曲，將馬巖松推向了中國建筑師的最高層面。
此后的幾年，沉靜下來之后的他對于采訪的熱情明顯淡泊了許多，MAD開始以一種低調(diào)的方式迅速圈地。紅螺湖別墅、鄂爾多斯博物館、天津中鋼國際廣場、廣州雙塔、上海現(xiàn)代藝術(shù)公園……數(shù)量當然不是唯一的價值參考，更重要的是，在MAD的每一個設(shè)計中，你都能夠看到一個與眾不同的想法。除了建筑，馬巖松本人也開始了多元媒介的嘗試，無論是威尼斯雙年展上“移動的中國城”的驚艷，還是在“迪奧與中國藝術(shù)家”展出的“流動傳統(tǒng)”，以及他精心打造的建筑書《瘋狂晚餐》，他都在嘗試用每一種可行的方式去解構(gòu)我們所生存的城市，表達他所期待的建筑理想。
馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。比如說，他喜歡在CBD里做“被融化”的摩天樓，也愿意在山城花溪大膽嘗試“高密度自然”。當人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候，他給了你一個曲線；當人們期待一個新高度的時候，他卻拿出了一個無垠的平面。在建筑的世界里，馬巖松的作品一直意味著一種不同：它們形態(tài)各異，卻都命中注定版烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻能與周圍環(huán)境達成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來。
當然，馬巖松的“敢說”也是出了名的。他的犀利言論時常冒犯到中規(guī)中矩了許多年的同行與外行，因而遭受到各種各樣的回擊。但他畢竟可以挺起腰桿，因為他已經(jīng)熬過了每位所謂的建筑大師必經(jīng)的尷尬時段：費盡心血設(shè)計出來的建筑，卻永遠沒有人來蓋。
尤其是，當總投資6.5億元的天津中鋼國際廣場將在2009年以“世界未來最具特色十大建筑”的姿態(tài)傲視群雄，馬巖松當然有資格微笑，更加有資格驕傲地發(fā)聲：一個有觀點的人，值得尊敬。一個能用自己的觀點改變世界的人，值得被傾聽。
[Page: ]
對話馬巖松：我是一個有感情的建筑師
B=《商界時尚BIZMODE》M= 馬巖松
“北京的美，在建筑周圍”
B：最近這半年看到你幾乎沒接受什么采訪，在忙什么？
M：忙，確實是忙。你看我工作室這么多人，一半忙著設(shè)計，一半忙著深化設(shè)計。
B：深化設(shè)計？
M：你要知道從概念設(shè)計圖到建筑施工圖是一個很復(fù)雜的過程，相當于深化設(shè)計。在國外通常是有專門的機構(gòu)來做這件事情的，比如說現(xiàn)在快要完工的“夢露大廈”，在我們的設(shè)計中標之后，施工方拿他們做的建筑施工圖來給我看，基本上沒有什么問題，甚至在有些細節(jié)的實現(xiàn)上，他們想得比我們還周到。在國內(nèi)情況就不同了，很少有專門的人來做這事。我不想總是聽有人跟我說“這個蓋不了”、“那個不能實現(xiàn)”，更不想我們創(chuàng)作出來很好東西，最后蓋出來的效果卻是個打了折扣的“山寨版”，所以這個工作就要我們自己來做，然后盯施工。這耗費了我們大量的精力，但沒辦法，必須去做。
B：說說設(shè)計，最近有哪些新項目？
M：在北京有兩個項目是我們正在做的。一個在CBD，東三環(huán)那邊，那是個挺有意思的東西。你看CBD那兒高樓林立，特鋼鐵特冷血的勁兒。我們做的也是一個摩天樓，但它看上去像是一個“融化”了的高樓，跟周圍建筑形成鮮明對比，也是在表達我們的一種獨特態(tài)度。
另一個在美術(shù)館對面。那個地方挺特殊的，周圍都是很矮、很老、很“北京”的建筑，所以我保留了老北京的那種氛圍，選擇了一種既能跟環(huán)境和諧，同時又非?，F(xiàn)代的建筑方式。
B：這兩個設(shè)計好像正好是你的兩種截然不同的思路：一種仿佛“夢露大廈”，幾乎不考慮周圍，就往高大威猛了蓋；另一種好像“北京2050”，是完全服從地，打骨子里融入環(huán)境。
M：在“沒有歷史”的地方，我描繪未來；在有“歷史豐富”的地方，我就是歷史中的一個小節(jié)點，連著過去，也連著未來，不能胡來。
B：可能因為你是北京人的緣故，對北京的感情似乎特別深，“北京2050”的那個設(shè)計帶有你的強烈個人色彩，同時也喚起了非常多人的共鳴，在這方面你是怎么實現(xiàn)的？
M：我經(jīng)常舉一個例子，西方人喜歡把房子放在中間，剩下是一片草地種出點兒樹。但是中國希望把房子給打碎，最好看不見這個房子，房子跟自然都是混合著的，北京更是這樣。老舍以前說過一個話，說老北京的美不在建筑本身，而在建筑周圍的空間，總是有空。情感就發(fā)生在建筑周圍的空間里面，那些鳥、那些樹……從這些角度看建筑，你總感覺它是美的，因為你的心情是美的，周圍的空間是美的，最真實的。
這些符合當代中國人感覺的東西是應(yīng)該流傳的，但我不希望是復(fù)制傳統(tǒng)?！氨本?050”就是這樣一次嘗試：“CBD上空的浮游之島”認為我們更需要的是一種自由的連接，而不是分割，更不是簡單地追求高度；“未來胡同”在乎人的生活，同時與北京悠久的傳統(tǒng)相得益彰；“天安門人民公園”是一個更加大膽的假設(shè)，是一個每個人每天都愿意來參與的城市空間，不僅成為真正的人民文化中心，也將成為北京城中心最大的綠肺。
MAD貴陽花溪市中心設(shè)計方案
B：人們總認為你的大膽與張揚只適合老外或者藝術(shù)機構(gòu)，而跟國企和政府是不相吻合的，所以我很奇怪為什么像中鋼這樣的國企和像貴陽這樣的政府機構(gòu)會找你來做設(shè)計。
M：當一個國有企業(yè)在改革中跟著國家大的轉(zhuǎn)變在轉(zhuǎn)變的時候，它突然來找你設(shè)計一個超高層，這個超高層是中國建筑師從來沒有接觸過的。中國上海、香港的超高層的重要項目都是外國建筑師設(shè)計的，他突然把這個機會交到你手上，他說我知道你在國際上得了獎，所以我想試試你。
這些人是不同的階層：有年輕一代的政府，有新國企的掌權(quán)人，有私企的房地產(chǎn)商。而我是一個有感情的建筑師，從來不相信學(xué)術(shù)和教條。找我來做設(shè)計的人，他們要么很感性，要么是掙夠了錢，有野心有夢想，想實現(xiàn)一些東西?？傊麄儍?nèi)心與我一定有種共同的情感，使他們在看到我的設(shè)計之后有所共鳴，而建筑本身只不過是一種表現(xiàn)形式。
[Page: ]
“中國就應(yīng)該是個實驗場”
從2008年起，MAD建筑事務(wù)所便策劃并組織了十一位國際青年建筑師，在花溪CBD城市中心設(shè)計中，展開了一次號稱“高密度城市自然”的“造城實驗”。于是在2009年伊始，我們便看到了一系列奇幻的效果圖：奇山異水的梯田之上，呈現(xiàn)出光怪陸離的建筑景觀。
先大規(guī)模地集中中外知名設(shè)計師，然后再因地制宜地“命題作文”。最近幾年這種“扎堆設(shè)計”的方式似乎成為一種潮流，也暗示著在中國經(jīng)濟飛速發(fā)展的同時，始終沒有找到文化上達成共識的表達方式，因此，才有了一次又一次的實驗。
曾有人有過這樣評價：“中國是這個星球上最激進的實驗場，就算是全世界最弱的建筑師，只要是他們來自國外就可以為所欲為?！弊鳛樾乱淮闹袊ㄖ煟R巖松顯然已經(jīng)意圖擊敗這種偏見并開始在中國培育自己的實驗作品。
MAD貴陽花溪市中心設(shè)計
B：看到你在花溪的造城實驗，很多人都吃了一驚。
M：不知道你有沒有去過花溪，那是一個很美的地方，非常自然，多民族聚居。當?shù)卣氚涯抢镒龀晌磥碣F陽的CBD，一個集金融、文化、旅游觀光為一體的新的城市中心。所以我把它當作一次高密度城市自然的探索，一次集中了世界青年建筑師集體探索。每一位建筑師都基于他們對當?shù)氐淖匀画h(huán)境與文化元素的理解，提出獨特的設(shè)計方案。目的是要達到它們?nèi)缤匀簧鷳B(tài)環(huán)境有機和諧，并且形成復(fù)合多元的城市生活系統(tǒng)。
B：這是僅僅是一次概念設(shè)計，還是未來會在這邊土地上實現(xiàn)？
M：到目前為止，我只能說這是一次不怎么成功的概念設(shè)計，所以我們還要做第二輪、第三輪，甚至更多地設(shè)計嘗試。一旦成熟，它就會被實現(xiàn)。
B：你似乎并不排斥中國成為世界的實驗場這個論斷。
M：當然，我一直認為中國就應(yīng)該是個實驗場。但是我強調(diào)的是實驗，而不是直接犯錯誤，更不是隨便來一個國外建筑師，做一個很不靠譜的設(shè)計，然后就開始蓋——都已經(jīng)蓋成了，還算什么實驗?zāi)?？那就叫直接犯錯誤，不是實驗。
在英國的時候，我曾經(jīng)參與過一個廣場的設(shè)計。很小的一個廣場，要是在中國，可能找個人畫一畫，就開始建了。但國外的建筑設(shè)計不是這樣，他們在開始設(shè)計之前要經(jīng)歷很長一段時間的調(diào)查：不光是廣場做什么用，采光如何，甚至連每天有多少人從哪個口進，多少人從哪個口出，都有非常具體和嚴密的調(diào)查數(shù)據(jù)。然后經(jīng)過一次又一次的設(shè)計、推翻、再設(shè)計，才能從實驗進入到實踐階段。
在我看來，事實上在中國有些建筑師一輩子都沒有資格蓋樓，而是永遠畫圖，做設(shè)計，一遍又一遍地設(shè)計，做研究。就說花溪的造成實驗，你看我蓋了么？沒有，沒有達到理想的效果，我寧可只做設(shè)計。
去年汶川地震的時候，好多人說地震毀了許多城市，許多建筑，很可惜。在我看來，一次汶川地震算什么，你抬眼看看，全國都在蓋垃圾。
MAD貴陽花溪市中心設(shè)計
B：如果按照這種方式，這個設(shè)計的過程可能會很長，貴陽市政府會有耐心等嗎？
M：我相信他們會等的，因為這是一次非常有意義的嘗試。當然，如果他們失去耐心，不肯等，我想我們的這個概念設(shè)計還是會繼續(xù)?？焖俚慕?jīng)濟發(fā)展和日益膨脹的城市需求，導(dǎo)致我們在高速的低級復(fù)制之中生產(chǎn)出大量高密度城市，空洞、擁擠、缺乏靈魂。高密度城市自然是一個很好的解決方案，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，它會讓城市與周邊化境達成很理想的和諧狀態(tài)，它對中國城市的構(gòu)架能提供很好的參考價值。
B：很高興看到最近幾年里，你的很多設(shè)計都陸續(xù)建成或者是開始建設(shè)了，不像MAD在中國最初的兩年，似乎反復(fù)都是在參與各種競賽和做一些概念設(shè)計。
M：對我來說其實那些所謂“不蓋”的設(shè)計也很重要，雖然我們現(xiàn)在的工作已經(jīng)非常飽和，但我仍然堅持每年要做大量的“不蓋”的設(shè)計。梁思成的特殊性不在于他蓋了些什么，而是他對城市有著更高層次的規(guī)劃和理想。對我來說，那些“不蓋”的設(shè)計就是對更高層次城市理想的一種探索。有時候，一件完美的建筑產(chǎn)品反而不及一個幼稚而具探索性和建設(shè)性的概念更有價值。
[Page: ]
廣州800米雙塔
“不是我瘋狂，而是環(huán)境太白癡”
中國建筑界曾有一個宿命的說法，說建筑師是大器晚成的職業(yè)，40歲后方能有所作為。因而馬巖松不到而立之年便能獨立執(zhí)業(yè)，獨當一面，被業(yè)內(nèi)認定是一種奇跡。當然也不免有人將這種成功歸功于他大膽且順暢的表達，或者說早在他的項目建成之前，他就已經(jīng)明星化了。
B：說說你自己吧。好多人說你很瘋狂很張揚。
M：（笑）其實我周圍的人都不覺得我是個特張揚的人，相反，有時候可能還覺得我挺嚴肅。我有時候也在想，為什么我的建筑和我被“標簽”成了張揚，后來想明白了，不是我瘋狂，而是環(huán)境太白癡。這就好比在一個社會里，如果人人說的做的都一樣，那么只要你有一點點的不同，就是精神病了。事實上我也沒有刻意要求自己去做不一樣的東西，我說的做的只不過是有點想象力而已，如果他們看著有些不一樣，只說明我還沒被禁錮住。你剛才說媒體喜歡找我，那是因為媒體也在尋找不一樣。如果有一天，每個人做的東西都不一樣，大家見怪不怪，我覺得那才是一個正常的社會。
B：這也許跟教育和成長環(huán)境有關(guān)。比如說你，我知道你最早在國內(nèi)上學(xué)的時候是北京建工學(xué)院畢業(yè)的，后來出去到耶魯，到扎哈•哈迪德事務(wù)所，人生才開始起了變化吧？
M：對，出去之后我就發(fā)現(xiàn)中國目前的教育體制太害人了，它把每個人都弄成一樣的，一樣的理想，一樣的思想。這在國外來看是不可想象的，把社會標準化是件挺可怕的事兒。
B：我看到在這幾年里你開始嘗試很多藝術(shù)化的創(chuàng)作，比如你也做了許多裝置作品，尤其是跟像DIOR這樣的奢侈品品牌合作。你對奢侈品、裝置藝術(shù)和建筑之間的關(guān)系怎么看？他們在你的工作中是怎樣被融合的？
M：首先我要說明的是我并不是為了做建筑而尋找表達，而是為了表達才選擇了建筑這樣一種表現(xiàn)形式，而我從來不抗拒其它形式。你知道建筑是一件很嚴謹，也是很耗時的一件事，做到最后，往往就不是想法的表達，而是非常具體的建筑問題。但藝術(shù)不同，它可以來得很快，這樣的感覺很好，做這樣的嘗試會讓我更加敏感，嘗試更理想化的表達。
至于奢侈品是人類文明的衍生物，是當代消費崇拜和貪婪欲望的結(jié)合體。就拿DIOR的那次作品來說，我們的設(shè)計把Dior在巴黎的一個服裝商店的古典法式平面溶化，并把溶化的過程凝固成一個三維空間形體，從中變異出一個個未名的物體，它們是一些新的衍生物，一種帶有生命力的新物種。另一個人類文明的衍生物，一個怪胎。
威尼斯建筑雙年展上MAD的“超級行星”
B：看到你今天取得的成績，你是否考慮過成功的根源在于何處？你覺得在你身上，最有價值的東西是什么？
M：我覺得我最有價值的可能是我的個性。我是一個極其不切實際，又非常切實際的人。這跟建筑的特性很相似：看似是很概念化的設(shè)計，最終卻是一點一滴蓋起來的。我很喜歡蘋果的喬布斯說過的一句話，他說“人最成功的就是做自己”，我深有同感，并且很慶幸，我沒有被任何東西束縛，一直堅持做自己。
附：
馬巖松簡介：
1975年出生于北京。
2002 年畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)(Yale University)，獲建筑學(xué)碩士和Samuel J. Fogelson優(yōu)秀設(shè)計畢業(yè)生獎。
2004年回國成立北京MAD建筑事務(wù)所。
重要作品包括：
2002年 “浮游之島”——重建紐約世界貿(mào)易中心方案，作品被中國國家美術(shù)館館藏。
2004年 廣州800米雙塔。
2006年，加拿大多倫多ABSOLUTE超高層國際競賽中中標的“夢露大廈”； 廣州國際生物島；長沙文化中心。
2007年，廈門博物館；三亞鳳凰島；世界島之東京島。
2008年，北兵馬司胡同32號。
