每一種形式的表現(xiàn)只是時(shí)間、空間組成的畫面上的片段,定格兒。這組片段是一把鑰匙,一把打開(kāi)通向無(wú)限宇宙之門的鑰匙,這扇門是心靈所造。在不同時(shí)代和不同空間里,都有人在做“鑰匙先生”,為自己或引領(lǐng)同道破解自己的密碼,開(kāi)屬于自己的門,通向無(wú)限宇宙的門,得到更大空間的自由。
每個(gè)人的身體都擁有呼吸的氣息(風(fēng)),身體的熱量(火),流動(dòng)的血液(水),和容納他們的骨肉(土)。自然的世界每天都在四季里變化,世界也由風(fēng)火水土組成,這不是魔術(shù),而是自然的。對(duì)于我來(lái)講,設(shè)計(jì)房子就是在制造生命。
11號(hào)院兒這座房子隱在古老的北京后海附近,胡同兒區(qū)里面,大祥鳳胡同11號(hào)。和所有的傳統(tǒng)古建筑一樣,磚瓦房子本身生命意識(shí)很強(qiáng),樹(shù)木梁柱、燒磚的墻、透氣的瓦片兒和泥土層,無(wú)不是取材于自然的特點(diǎn),所以老房子住起來(lái)很舒服。最早我能見(jiàn)著的11號(hào)院兒是一小學(xué)的操場(chǎng),典型解放以后弄的紅磚平房,只有南北兩趟房子,夾在老胡同里,能看出來(lái)從剛一蓋好就像是一工地,和周圍說(shuō)不上話幾十年了。