1966年10月14日下午5時(shí)30分，“六人木刻展”在史丹福路的國(guó)家圖書館開幕。今年10月14日下午5時(shí)30分，在國(guó)家圖書館的“木刻展——四十年的回憶”開幕禮上，當(dāng)年參加展出的六個(gè)畫家，除了許振第已過(guò)世，其他5位，陳世集、符致珊、林木化、林友權(quán)和朱慶光都在場(chǎng)。當(dāng)年的年青畫家已成老者，如今的國(guó)家圖書館在維多利亞街，也不是許多人依依不舍的那座史丹福路紅磚建筑。歲月的真面目就是千方百計(jì)不讓你完完整整地回復(fù)過(guò)去。
策展人定下游戲規(guī)則，參展作品必須是當(dāng)年展出的作品。我們現(xiàn)在看到的未必是當(dāng)年的同一幅，因?yàn)槭悄究贪娈?，有些是特為這次展覽以原版重印的。他們要重現(xiàn)一個(gè)歷史事件。于是這次展覽成了一項(xiàng)裝置藝術(shù)，開幕式（開幕嘉賓是李炯才，他當(dāng)年以文化部政務(wù)部長(zhǎng)的身份為“六人木刻展”開幕）成了一項(xiàng)行為藝術(shù)，主題是“四十年的回憶”。40年是大半輩子，對(duì)照畫家們前后的面容體態(tài)，40年光陰就在眼前。
木刻是很紀(jì)實(shí)的藝術(shù)形式，站在描繪鄉(xiāng)村風(fēng)光的《村光》前，已經(jīng)過(guò)去的風(fēng)似乎又吹在臉上。經(jīng)過(guò)五十年代、六十年代、七十年代的人，火災(zāi)的回憶絕對(duì)不陌生，那幅《劫后》帶回的或許是曾經(jīng)痛失家園的過(guò)去?；馂?zāi)劫后的面目一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代不同，現(xiàn)今我們習(xí)慣看到的是組屋內(nèi)被燒焦黑畫面，不再是畫中一片木屋被燒之后只剩殘?jiān)珨啾诘木跋?。?dāng)然還有街邊小販、大牌檔、錫礦場(chǎng)、舊街道。
畫展?fàn)砍龅摹盎貞洝辈恢贿@些。在“六人木刻展”之前，木刻藝術(shù)曾經(jīng)生動(dòng)地隨著時(shí)代脈搏跳動(dòng)，就像開幕禮上聽到的一些年青人說(shuō)想不到我們還有這樣的作品，現(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)再訪那些充滿時(shí)代烙印的作品。還有，過(guò)去的史丹福路國(guó)家圖書館作為文化活動(dòng)舉行的地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)與它周圍的二手書店、學(xué)校、美術(shù)用品店等組成怎樣的一種文化氛圍？
參觀完展覽，回家后從儲(chǔ)物室拿出那本《蘇聯(lián)的版畫》的書。是幾年前一家舊書店關(guān)門前買下的。書的年歲不少，還有蟲蛀痕跡，買回家后當(dāng)然不敢擺上書櫥，就一直讓它窩在儲(chǔ)物室里蒙塵。書1936年出版，有魯迅寫于當(dāng)年6月的序，注明是他口述，許廣平筆錄。那是魯迅逝世前幾個(gè)月的事情。那是當(dāng)年在上海舉行的“蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)”后，良朋圖書公司把部分作品拍攝出版，其中大部分是木刻。
當(dāng)時(shí)買下這書，一方面對(duì)木刻知道一點(diǎn)，雜志中像柯勒惠支等的作品也留下印象，蘇聯(lián)木刻卻沒(méi)看過(guò)。當(dāng)然另一個(gè)原因是書的年歲，一本80年的書，怎樣都不舍得讓它就此湮沒(méi)。想想，它也記載了80年的一個(gè)藝術(shù)展，而當(dāng)時(shí)中國(guó)木刻運(yùn)動(dòng)的影響，后來(lái)不也傳到新馬來(lái)嗎。歷史很難說(shuō)哪里是起點(diǎn)，有時(shí)候溯源而上，四十年或許變成八十年或更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。
