一襲白襯衣的劉家琨事后開(kāi)玩笑說(shuō),下午的演講在一個(gè)會(huì)場(chǎng),晚上的對(duì)話又被拉到了湖面屋頂上,這樣的轉(zhuǎn)換讓人印象深刻,如果是小學(xué)生寫(xiě)作文的話,他會(huì)把今天的事情寫(xiě)進(jìn)《難忘的一天》。
在晚間對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)浦陽(yáng)閣的斜對(duì)面,就是劉家琨的作品,一條黑鰻一般巨長(zhǎng)、沉靜的建筑物,如今是青浦新城發(fā)展公司和青浦區(qū)規(guī)劃展示館所在地。除了這個(gè)耐人咀嚼的外形,正外立面用黑色巖石做成的巖石百頁(yè)也是這個(gè)建筑的一個(gè)特征,建筑師故意保留了石頭粗糙的邊痕,像刻章人完成篆刻后的“擊邊”,不僅給透過(guò)百葉的光影帶來(lái)生動(dòng)的效果,也讓這個(gè)莊重的建筑具有了微妙的不可復(fù)制性。
來(lái)自四川的劉家琨似乎沒(méi)有處于論壇的核心位置,但是他每一次發(fā)言都以其準(zhǔn)確給人留下印象。事實(shí)上我猜測(cè),正是沉靜給他的思想帶來(lái)了準(zhǔn)確和力量。
問(wèn):你被介紹是這次論壇上唯一的一個(gè)本土建筑師,你認(rèn)可這個(gè)稱(chēng)號(hào)嗎?“本土”這個(gè)形容在如今國(guó)際化的背景下是否具有特別的意義?
劉家琨:我認(rèn)可這個(gè)介紹。我沒(méi)有到海外求學(xué)和生活,又在四川這樣一個(gè)腹地工作,和“海歸”相比,我肯定是個(gè)“土鱉”了。我和“海歸”之間由于經(jīng)歷不同,切入建筑的角度也可能有些不同。但是,現(xiàn)在是一個(gè)信息過(guò)量而不是一個(gè)信息稀缺的時(shí)代,即使是在四川這樣一個(gè)腹地,可能更重要的仍然是信息的沉淀而不是信息的堆積。另外,地域性是建筑不可能擺脫的一個(gè)特性,建筑和植物一樣,它一定是在一個(gè)具體的地點(diǎn)成長(zhǎng),接受當(dāng)時(shí)的地域信息。
問(wèn):你從事建筑行業(yè),以前還從事過(guò)寫(xiě)作,能不能做一個(gè)比較?從與公眾的溝通程度來(lái)說(shuō),建筑是不是有特別的難度?
劉家琨:寫(xiě)作與建筑最不一樣的是它們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不一樣。寫(xiě)作是個(gè)人的,可以關(guān)起門(mén)來(lái)的,而建筑必須和現(xiàn)實(shí)發(fā)生方方面面的緊密關(guān)系;建筑是無(wú)中生有,建筑是造物,這樣看來(lái)它有挺過(guò)癮的一面。而且我們這個(gè)時(shí)代對(duì)建筑來(lái)說(shuō)是百年不遇的時(shí)代呵,我們趕上了,還說(shuō)什么呢?趕緊沖吧,先修房子吧!
建筑與公眾的溝通非常重要,但是有難度。比如這次論壇,大家都投入了很多的熱情,可是會(huì)不會(huì)說(shuō)完之后仍然有許多重要的東西沒(méi)有說(shuō)的感覺(jué)呢?我作為建筑師常常必須言說(shuō),而說(shuō)完了又覺(jué)得最重要的東西尚未表達(dá)。畢竟建筑的本質(zhì)是非言說(shuō)的——當(dāng)然詩(shī)也是不可言說(shuō)的。建筑的核心任務(wù)是:用無(wú)言的材料、在具體的場(chǎng)所、和被動(dòng)的大多數(shù)、發(fā)生直接的關(guān)系。不管你如何把“建筑學(xué)”說(shuō)到云里霧里,建筑本身也就是一堆物質(zhì)。它的力量也就在于它是物質(zhì)。它不是什么別的東西的比喻或象征,它“直接就是”。另外還有一方面的原因,建筑學(xué)在中國(guó)是一個(gè)古老的行業(yè),但是中斷了幾十年,突然的發(fā)展,進(jìn)步很快,也很糟糕。剛剛開(kāi)始做這一行的時(shí)候,我還會(huì)有種愣怔感,覺(jué)得這事兒怎么就讓我干了?我覺(jué)得社會(huì)應(yīng)該加強(qiáng)常識(shí)教育,就像歐洲把音樂(lè)、藝術(shù)、建筑納入基礎(chǔ)教育那樣,建筑文化既是生活常識(shí)的一部分,又是文化哲學(xué)的重要部分。建筑必須和全社會(huì)一起走,社會(huì)要求高了,這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)才可能高。
問(wèn):到目前為止,你比較多地從事美術(shù)館等公共建筑的設(shè)計(jì),這是你最喜歡做的項(xiàng)目嗎?
劉家琨:我不歧視項(xiàng)目,每個(gè)項(xiàng)目都是需要平等對(duì)待的。但從心里來(lái)說(shuō),我最關(guān)注的是集合住宅。畢竟“居住改變中國(guó)”。集合住宅是最大量性的,對(duì)人們影響最直接的,最能決定未來(lái)中國(guó)的面貌的,同時(shí)也是社會(huì)各界參與最多,最具挑戰(zhàn)性,最難做好的。我一直很關(guān)注,想做一個(gè)好的,但還沒(méi)能找到合適的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)做過(guò)一些,通常都是還沒(méi)想清楚已經(jīng)做完了,這類(lèi)項(xiàng)目在市場(chǎng)的催逼下太急促。