□ 他是一個(gè)設(shè)計(jì)師 □ 他是一個(gè)戀物狂 □ 他是一個(gè)軍事迷 “我出生在中國廣州,在那里長大,在那里讀小學(xué)直至在美術(shù)學(xué)院讀完了設(shè)計(jì),雖然那時(shí)不知設(shè)計(jì)為何物。我習(xí)慣了廣州的風(fēng)土人情,吃慣了粵菜,至今仍保留了喜歡喝早茶的習(xí)慣。當(dāng)然,最讓我習(xí)慣的就是粵語粗話,那是最痛快的放肆,即使你已離開了廣州多年,突然回到廣州聽到大街上那一句‘香蕉你的菩提子?。?!’那不要說有多親切?!?BR> 作為國際知名設(shè)計(jì)師王粵飛的這段自述,會(huì)讓大多數(shù)猜不到他籍貫的人疑團(tuán)盡釋,嘆謂:原來他是一個(gè)地地道道的廣東人啊!王粵飛不是廣府人的欺騙性有三:一他的普通話標(biāo)準(zhǔn);二身形高大;三身邊交往的朋友大多數(shù)是他所說的“北方人”。 也許正因?yàn)樗煌拇蠖鄶?shù)是北方人,所以他說話也相當(dāng)直爽。他承認(rèn)自己是一個(gè)“戀物癖”,也不避諱自己的挑剔及對(duì)品質(zhì)與美的高要求,更是痛析廣府人的性格弊端,提出將廣府人的精細(xì)和北方人的粗糙結(jié)合,在這個(gè)森林里面肯定是所向披靡的主張。 ■ 王粵飛編年史 深圳王粵飛設(shè)計(jì)有限公司創(chuàng)意總監(jiān),“平面設(shè)計(jì)在中國”05展評(píng)審團(tuán)主席。 1956年,出生于廣州 1979年,畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系 1983年,任職中國出口商品包裝研究所 1987年,創(chuàng)辦合資機(jī)構(gòu)嘉美設(shè)計(jì)有限公司 1997年,創(chuàng)辦深圳王粵飛設(shè)計(jì)有限公司 1992及1996舉辦兩屆“平面設(shè)計(jì)在中國”,使之成為中國第一個(gè)國際化的設(shè)計(jì)比賽 2000年,被聘任為中山大學(xué)現(xiàn)代平面設(shè)計(jì)高級(jí)研修班教授 作品獲得第七屆巴黎國際海報(bào)展最優(yōu)秀作品獎(jiǎng),入選15屆、17屆、18屆華沙國際海報(bào)雙年展等 1 從廣州到深圳,短短160公里的欲望 上世紀(jì)80年代中期,王粵飛到了深圳工作,從廣州到深圳,一直往南160公里,用王粵飛自己的話說,“這也就是我的欲望了,短得可憐的欲望。這是一條并不曲折,而且簡(jiǎn)單的線,我喜歡簡(jiǎn)單,因此我這條人生的路線也就那么簡(jiǎn)單。廣州——深圳,深圳——廣州,這成就我一生中兩個(gè)終點(diǎn)站?!?BR> 在中國,設(shè)計(jì)居然也能成為一種職業(yè),也能養(yǎng)家糊口,這是王粵飛始料不及的,在上世紀(jì)80年代,他看不出一絲的跡象,像今天這樣地依賴設(shè)計(jì),當(dāng)時(shí)能做的更多的是向往設(shè)計(jì),就像一個(gè)3歲的孩童永遠(yuǎn)夠不著桌上的蘋果。 “當(dāng)中國也學(xué)著要搞點(diǎn)設(shè)計(jì)的時(shí)候,正好碰上這些著急設(shè)計(jì)的人。”王粵飛說,在中國,商業(yè)和學(xué)術(shù)還是不能很融洽地坐在一條板凳上,專業(yè)成就也不能順利地嫁接到商業(yè)這棵樹上。時(shí)下的中國設(shè)計(jì)師把設(shè)計(jì)當(dāng)成一種手藝,當(dāng)這些手藝廉價(jià)地被市場(chǎng)采購以后,一大堆設(shè)計(jì)公民迅速出現(xiàn)在城市里,迎合這種快餐文化的根由,就是中國公民文化鏈中設(shè)計(jì)教化的缺失。 這其實(shí)是王粵飛在參加國際平面設(shè)計(jì)師年會(huì)時(shí)講的一段話。2002年,他成為國際平面設(shè)計(jì)師聯(lián)盟(AGI)會(huì)員,在深圳是第一個(gè)。 “在芬蘭赫爾辛基舉行的AGI年會(huì)是我第一次參加的年會(huì),我特意帶上在大學(xué)讀法律的女兒雯雯一同前往,對(duì)她來說,那是一次不錯(cuò)的旅行,她和很多設(shè)計(jì)師混得很熟,一年后在北京他們?nèi)匀粏柶鹚?。?dāng)時(shí)的主席英國五角設(shè)計(jì)者大衛(wèi)的歡迎辭很簡(jiǎn)單:歡迎加入AGI大家庭。第二天,當(dāng)我和所有人在市政廳,坐在各自設(shè)計(jì)的椅子上的時(shí)候,我才真的體會(huì)到,我確實(shí)是這個(gè)家庭一員了?!?BR> 在女兒雯雯的眼中,王粵飛就是一個(gè)英雄,她非常崇拜他?!澳軌蚺阃细]’出國,為‘老竇’做翻譯,這是我終生難忘的一件事。”雯雯說。因?yàn)槭芡趸涳w的影響,雯雯自己雖然不做設(shè)計(jì),但對(duì)設(shè)計(jì)也有了很好的鑒賞力。 王粵飛時(shí)常從自己的工作室窗戶眺望紅樹林,“走一片一平方公里的綠地,一直向山腳下延伸,那里是城市的盡頭,每天下午,總會(huì)有幾只白鷺從海邊的紅樹林飛向山腳的某個(gè)地方。有時(shí)我會(huì)用四倍的軍用望遠(yuǎn)鏡觀察它們,一直至目送它們消失在叢林中,我想一定是不堪群居的另類找到了新的棲息地?!彼蛲鈬笥堰@樣介紹自己的日常所見,但這何嘗不是他在用望遠(yuǎn)鏡思考中國的設(shè)計(jì)呢?不到20年的時(shí)間,可以說,在他身上濃縮了中國設(shè)計(jì)的一個(gè)發(fā)展歷程。 2 設(shè)計(jì)公司是一只老貓 在王粵飛的設(shè)計(jì)作品中,他能夠想起利用廣府這一地域文化作為設(shè)計(jì)元素表現(xiàn)在自己的作品中的只有三件(因?yàn)榧词箯V東本土的企業(yè)也是站在全國的市場(chǎng),很少會(huì)以地域文化來標(biāo)榜他,王粵飛解釋),一是十幾年前做的一張海報(bào),畫面上用了一把廣東的“打金的錘子”,這張海報(bào),1997年在法國的盧浮宮展出過。另一個(gè)是1996年他為深圳平面設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)成立設(shè)計(jì)的一張海報(bào),畫面上用了一個(gè)廣東的斗笠。還有就是自己公司的Logo了——貓的三撇胡須。這個(gè)代表他公司文化形象的三撇胡須來自一句廣東諺語“老貓燒須”,胡須是貓身上的武器,也寓意貓的聰明,貓用胡須來完成許多判斷,比如量洞、嗅聞等?!肮臼且恢焕县?,也比喻我這個(gè)人很厲害,但再厲害偶然碰到火也會(huì)把胡子燒掉,成為一個(gè)笑話?!蓖趸涳w說。 王粵飛的普通話很標(biāo)準(zhǔn),照他的介紹原因在于自己在上小學(xué)的時(shí)候上的是廣州為數(shù)不多的幾所用普通話教學(xué)的學(xué)校之一,再加上在深圳工作,接觸的都是北方人,大多數(shù)時(shí)候都講普通話。 上世紀(jì)80年代末至90年代初,王粵飛還做過粵語翻譯。那時(shí)候一些香港的設(shè)計(jì)師、廣告人到廣州與深圳演講與講學(xué),作為聯(lián)系人或現(xiàn)場(chǎng)的組織者,他便成了自然的翻譯。而且這一客串,還客串了好幾年。 有一次廣州交易會(huì),香港的一個(gè)廣告界專家做演講,舉例那時(shí)較為經(jīng)典的兩句廣告語:“你精我也精,大家都買竹葉青”,這是竹葉青酒的一句廣告,用廣東話的語言方式表述出來,既諧趣又精到,但他一時(shí)竟不知怎么翻譯成普通話。還有一句維他奶的廣告:“點(diǎn)止牛奶口甘簡(jiǎn)單”,意思是“何只牛奶那么簡(jiǎn)單”,當(dāng)時(shí)他也說了一大堆廢話,才把這個(gè)意思說清楚。 這件事促使他,后來經(jīng)常站在粵語與國語之間思考,并注意去學(xué)習(xí)這個(gè)東西。而且從中發(fā)現(xiàn)了很多語言的樂趣。 “我原來一直認(rèn)為只有粵語才注重文字技巧,因?yàn)榛浾Z中保留了很多文言文里的東西,推崇粵語文字的優(yōu)勢(shì),比如它的俏皮話,它的調(diào)侃語言的豐富,但后來這種看法便改變了,在相聲、小品中看到北方語言利用諧音玩的文字游戲也很多?!蓖趸涳w說。 3 我承認(rèn)我是一個(gè)戀物癖 在王粵飛的辦公室擺放有許多他收藏的物件、器具、器皿及軍用品。光軍用品就有200多件,有“AK-47步槍刺刀”(出去野外玩時(shí),王粵飛都會(huì)把它帶上,“用來砍樹”他說,這把刺刀是用30馬克在德國買的);有二戰(zhàn)時(shí)期德軍的鋼盔(這是在法國的舊貨市場(chǎng)買的,每到一個(gè)國家或城市,他都會(huì)去逛那里的舊貨市場(chǎng),去搜集自己喜歡的東西);還有發(fā)報(bào)機(jī)、軍用水壺(有四五個(gè))、美國的各類徽章等等,而且大多數(shù)是現(xiàn)役的,都是有實(shí)用價(jià)值的。在2005年深圳平面設(shè)計(jì)師的年終聚會(huì)上,王粵飛就捐出了自己收藏多年的一頂解放軍鋼盔作為抽獎(jiǎng)禮品,成為晚會(huì)上一個(gè)別有趣味的亮點(diǎn)。 “我喜歡收藏那些特別有美感線條的、質(zhì)地能引起我懷念的東西。比如一件東西非常光滑,手感非常好,而且沒有殘破感,引起我審美的愉悅,與我的心理暗示吻合,我就會(huì)去收藏它。我會(huì)從這個(gè)物品的造型、材質(zhì),感受到它是一件比較悠久的東西,它由來已久,很多人都摸過它,有滄桑感,但又很美。那些看起來不干凈的陶器和兵馬俑我不喜歡,我覺得價(jià)值連城的兵馬俑還不如我?guī)讐K錢的小銅錘呢,因?yàn)楸R俑于我不能帶來對(duì)話。 為什么王粵飛還會(huì)去收藏軍用品呢?他覺得男人喜歡暴力,崇向武力,喜歡有破壞力的東西,這是他收藏軍用的最初起因。但其實(shí)他的收藏與他的工作有著十分緊密的關(guān)聯(lián)。 他工作以后就喜歡剪剪貼貼,那時(shí)候開始收集畫報(bào)上的各類軍事照片,后來因?yàn)楣ぷ饔辛撕芏喑鰢臋C(jī)會(huì),他便開始淘物品?!败娪闷房芍^工業(yè)設(shè)計(jì)的最高形式,因?yàn)閺墓δ艹霭l(fā),怎么樣更好地保護(hù)士兵的生命,更科學(xué)、更合理是軍用品的設(shè)計(jì)理念?!蓖趸涳w說,他開始從設(shè)計(jì)的角度去收集物件。 建筑與工業(yè)設(shè)計(jì)是王粵飛的一個(gè)夢(mèng)想,因?yàn)樗麖氖碌氖瞧矫嬖O(shè)計(jì),所以對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)特別佩服與向往。 “建筑與工業(yè)設(shè)計(jì)可以帶給我震撼的感覺,如古根漢姆博物館,世界各地都有,像美國的、西班牙的、法國的,每個(gè)國家的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來的風(fēng)格都不一樣,還有柏林猶太博物館,它們帶來的視覺上的沖擊與全新的觀念是革命性的。我特別喜歡革命性的創(chuàng)作,對(duì)未來的文化產(chǎn)生啟發(fā)的革命性的作品都能令我感到震撼。包括工業(yè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì),大到飛行器,小到手機(jī),只要它新穎,我都會(huì)感到興奮。貼近日常生活、與消費(fèi)者息息相關(guān)的設(shè)計(jì),因?yàn)樽约翰簧婕斑@些領(lǐng)域,不能去完成這些壯舉,所以特別羨慕?!?BR> 說話間,王粵飛從一個(gè)木箱時(shí)拿出一對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋展示在記者眼前。很小心翼翼地指著鞋上的漂亮花紋向記者介紹,這雙鞋是他1月份在北京,為耐克公司2006新款式發(fā)布會(huì)做評(píng)委時(shí),對(duì)方贈(zèng)送的。 “他們?cè)诒本└懔藗€(gè)小型展覽,北京的小年輕對(duì)這些產(chǎn)品向往和追求到了癡迷的態(tài)度,像這些設(shè)計(jì)改變了人類的許多理想。他們送給我的這雙全球限量500雙,收藏價(jià)6900元?!?BR> “你是不是一個(gè)戀物癖?”記者問?!澳愀爬ǖ煤軠?zhǔn)確,我承認(rèn)我是一個(gè)戀物癖,我也曾這樣對(duì)別人說過,但如果用這個(gè)做標(biāo)題就不太好?!蓖趸涳w直言不諱地回答。 4 和軍事發(fā)燒友定期發(fā)燒 一個(gè)電話,如果用手摸上去感覺不舒服,王粵飛就不想去打。對(duì)日常生活的挑剔及對(duì)美與品質(zhì)的要求成就了他作為一個(gè)杰出設(shè)計(jì)師的先決條件,同時(shí)也成為他累的原因?!拔页?huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人,很多時(shí)候都高估了對(duì)方,事實(shí)上很多人沒有這么高的審美要求,所以自己做得特別累。”在王粵飛的生活中有一件可以說是與設(shè)計(jì)同等重要的事,那便是與一幫軍事發(fā)燒友的不定期聚會(huì)。 探討國際事件,分析國際局勢(shì)是軍事沙龍每次聚會(huì)的主題,比如中俄聯(lián)合演習(xí)、伊朗問題、朝鮮六方會(huì)談等等。在國際大事頻發(fā)的時(shí)候,他們的軍事沙龍舉行的密度與頻率也會(huì)跟隨著上漲。比如在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開打期間,沙龍便是兩三天就有一次,有時(shí)在軍事發(fā)燒友家里,有時(shí)在酒吧里,每次都有八九人,各行各業(yè)的都有,基本上都是精英或自詡為精英的人。聚會(huì)時(shí),大家通常都裝扮成軍人,有人穿著德軍的叢林迷彩服,有人穿著美軍的沙漠迷彩服,有人穿著冬季作戰(zhàn)服……聚在一起,真有“八路聯(lián)軍”的感覺。一伙人圍著一個(gè)作戰(zhàn)地圖,像一部真正的戰(zhàn)爭(zhēng)片一樣,大家開始展開激烈的討論。雖然有些還互相不認(rèn)識(shí),但群情激昂。雙方會(huì)出動(dòng)什么樣的武器裝備?進(jìn)攻路線怎樣?防御措施如何?薩達(dá)姆可能躲在什么地方?“每次在演講會(huì)上我都滔滔不絕。很感謝這幫朋友,有時(shí)討論完了我們還會(huì)玩一場(chǎng)‘殺人游戲’,大家伙在一起大笑、發(fā)泄、放松,信息共享,取長補(bǔ)短,真正是一種愉悅的享受,是可以長壽的活動(dòng)。有時(shí)跟客戶聊到這方面,他們也會(huì)介紹對(duì)這方面同樣感興趣的朋友認(rèn)識(shí),也擴(kuò)大了朋友的圈子?!蓖趸涳w說。 下班時(shí),王粵飛經(jīng)常會(huì)獨(dú)自在辦公室上軍事網(wǎng)站,看軍事動(dòng)態(tài)。他還在《艦船知識(shí)》及一些軍事刊物與網(wǎng)站上開專欄。“我有兩個(gè)厚厚的筆記本,從大學(xué)時(shí)就開始記錄,里面記滿了各種武器的型號(hào)、功能等,像一本軍事百科全書。”王粵飛不無驕傲地說。 【 方言開講 】 老竇:粵語中管爸爸叫“老竇”,以前廣府人寫書信抬頭都是用這個(gè)稱呼,現(xiàn)在我女兒給我發(fā)短信也還是這樣叫我。這個(gè)詞其實(shí)有一個(gè)典故,說是古代在番禺有個(gè)姓竇的舉人,教子有方。于是后人號(hào)召所有做父親的人都向他學(xué)習(xí),因此沿襲下來,為人之父都叫“老竇”。相信很多廣東人現(xiàn)在都不清楚這個(gè)典故了。 ■ 人物話本 在深圳我認(rèn)識(shí)的真正廣府人不足5個(gè) 深圳雜志:你覺得廣府人有哪些顯著的特征與性格上的共性? 王粵飛:在我看來,現(xiàn)在廣府人處在一個(gè)矛盾當(dāng)中,這個(gè)矛盾是挺有意思的,我把它看成是廣東人與外來人互相學(xué)習(xí)融合的過程。就像電視劇《外來媳婦本地郎》中演的一樣,現(xiàn)在來廣東外省人是沒有障礙了,過去說會(huì)受氣,廣東人稱外來人為北佬、北姑,現(xiàn)在都能以自然的心態(tài)來接受外來文化。北方人的大氣、豁達(dá)、好客、豪爽,廣東人是比較欠缺的。骨子里面精明,會(huì)算計(jì),沒有太多的拼搏精神,安于做些生意。但外來文化的融入帶來了多面體。廣州人以前啤酒都不喝的,上世紀(jì)80年代叫啤酒都叫“馬尿”,那時(shí)候都喝汽水。 經(jīng)過多次、反復(fù)、長期的融合,不僅僅是文化的變種,也帶來了人種的變化。北方文化對(duì)我女兒這一代的沖擊見很大,過去香港文化的侵蝕很厲害,但現(xiàn)在可以說信息飽和,港澳文化已不見得是一種優(yōu)勢(shì)。嚴(yán)格地說廣府人生活在珠江三角洲一帶,但粵語系在深圳的人很少,我在深圳認(rèn)識(shí)的真正的廣府人不超過5個(gè)。在深圳成家立業(yè),生根開花是大多數(shù)外地人的榮耀,但廣州人的心態(tài)、目標(biāo)和奮斗的決心比不上外地人,因?yàn)榭吭诩议T口,父母近在咫尺,都抱著一種無所謂的態(tài)度,就回去了,所以廣州人在深圳成功的人非常少,因?yàn)闆]有置于死地而后生的勇氣,都把這當(dāng)成了旅游點(diǎn)。據(jù)我觀察,在深圳的廣府人,大多數(shù)在從事比如醫(yī)生、老師這樣相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè),坐班的不是獨(dú)創(chuàng)天下的行業(yè)內(nèi)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些廣府人的身影。 另一方面,廣府人習(xí)慣于縱向比較,橫向比較就會(huì)得到很大滿足。廣州話里參雜有大量的外來語,那就是因?yàn)閺V府人特別崇洋媚外。他們縱向比較,喜歡到國外去,但他們出去不是為了讀書,他們甘愿去炒菜、洗盤子,賺錢是他們的主要目的,在外面被看不起,也認(rèn)了。所以廣府人不是重教輕商,而是重商輕教。通常國家大事跟他們沒關(guān)系。他們樂于開一小店,所以歷屆的運(yùn)動(dòng),廣府人也特別少。廣府人骨子里面比較自私,不吃虧,各方面都不能虧,一點(diǎn)好處都沒有的事是不會(huì)干的。廣府人比不過北方人能吃苦,因?yàn)樗麄兊募医叹褪沁@樣的,做生意,交朋友,很規(guī)矩的,口說無憑,要立字據(jù),先算賬,后是兄弟,自保很重要,所以廣府人是先靠不住的。 深圳雜志:在你身上體現(xiàn)了哪些廣府人的特點(diǎn)呢? 王粵飛:喜歡湊熱鬧,惟恐天下不亂,這一點(diǎn)我很廣府人。我是設(shè)計(jì)師集體圈子里不可缺少的人物,不管搞什么,展覽或私下娛樂的事,總是要把我抓上,沒有我就不好玩了。因?yàn)槲蚁矚g搞點(diǎn)新意思,深圳的設(shè)計(jì)師都不排斥我,都喜歡上我了。我是走到哪里,都能融到哪個(gè)集體里去玩,好玩、會(huì)玩、喜歡玩也形成一種號(hào)召力,這個(gè)號(hào)召力不是當(dāng)官的號(hào)召力。 深圳雜志:你覺得廣府文化對(duì)你性格的塑造有著多大的影響? 王粵飛:廣府人對(duì)自己的文化不是很在乎的。不像北方人,比如說相聲沒有觀眾了,他們著急得很,總想通過什么行政方式把它弄得觀眾多些。但你很少聽到廣府人也呼吁一下拯救粵劇,粵劇已差不多完全沒有觀眾了。 深圳雜志:你為什么不去呼吁一下呢? 王粵飛:因?yàn)槲易约憾疾桓信d趣。從我們這一代慢慢地就不感興趣了。這種文化認(rèn)同遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上飲食。我至今保留著的是喝茶的習(xí)慣。每周末都會(huì)去喝早茶,不喝就會(huì)不舒服。廣府人把喝茶當(dāng)作一件很大的事,一家人懶洋洋地,其樂融融,點(diǎn)心,小吃,各取所需。在深圳,早些年我很痛苦,因?yàn)檎也坏胶炔璧牡胤?。在深圳這么多年,我已經(jīng)喝垮了三家酒店,還有個(gè)喝夜茶的地方,也被我喝垮了。但是現(xiàn)在喝茶的地方慢慢多起來,原因是很多香港人住在了深圳。在飲食上我可以說是頑固、守身如玉,很難接受火鍋、小肥羊、老院子這些。 |