古典藝術(shù)是順著人的舒服的感覺(jué)撫慰,現(xiàn)代藝術(shù)是逆著人的困境而掙扎。
晶報(bào):請(qǐng)問(wèn)您這次演講為什么會(huì)選擇《藝術(shù)中的和諧與發(fā)展——古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的文化作用》作為題目?
朱青生:選擇這個(gè)題目出于兩方面考慮。從知識(shí)方面考慮,大家都知道有看不懂的“現(xiàn)代藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”。它們到底是什么東西?它們與我們平時(shí)習(xí)慣看到的古典主義有什么樣的區(qū)別,為什么要有這種區(qū)別?看不懂我們?cè)趺崔k?要它呢?還是不要它?其二,從思想方面考慮,中國(guó)社會(huì)正在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,現(xiàn)代化的社會(huì)是不是會(huì)帶來(lái)藝術(shù)的現(xiàn)代化?藝術(shù)必然反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果,同時(shí)也是促動(dòng)社會(huì)的動(dòng)力。那么,現(xiàn)代化了的社會(huì)中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象和心態(tài),古典藝術(shù)能不能承載?如果古典藝術(shù)是古典社會(huì)的產(chǎn)物,那么現(xiàn)代社會(huì)某些不能被古典藝術(shù)承載的部分,在藝術(shù)中變成了什么樣子?這是否與現(xiàn)代化的本質(zhì)有關(guān)?
晶報(bào):在你眼里,古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的區(qū)分在哪兒呢?
朱青生:現(xiàn)代性就是把社會(huì)現(xiàn)象和人的心態(tài)弄得不那么明白,自己也時(shí)常陷入迷惘與焦慮之中,互相之間也難于相知,藝術(shù)就反映了這種“搞不清弄不懂”的情況。古典藝術(shù)是順著人的舒服的感覺(jué)撫慰,現(xiàn)代藝術(shù)是逆著人的困境而掙扎。學(xué)校、教師和知識(shí)系統(tǒng)只能增加人的知識(shí)和見(jiàn)識(shí),不能保證人的自我覺(jué)悟。真正的覺(jué)悟是個(gè)人內(nèi)心的覺(jué)醒。
晶報(bào):都說(shuō)您的課在北大是一景,500個(gè)座位的教室,最后常常擠進(jìn)了800人,場(chǎng)面甚是壯觀。您覺(jué)得您如此受學(xué)生歡迎的原因是什么?
朱青生:可能是因?yàn)槲覐膩?lái)不回避現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。不用西方現(xiàn)成的理論去套用,也不用中國(guó)的古典思想資源去生硬詮釋?zhuān)墙璎F(xiàn)代藝術(shù)的題目,把問(wèn)題作為當(dāng)今正在發(fā)生的人性遭遇來(lái)討論。所以,學(xué)生們?cè)敢饧尤牒蛥⑴c。
晶報(bào):有關(guān)教育,您曾說(shuō)“現(xiàn)代人不是教出來(lái)的,而是覺(jué)醒的;作為現(xiàn)代人的最敏感分子—現(xiàn)代藝術(shù)家,更不能被教出來(lái)”。那么您覺(jué)得現(xiàn)代的學(xué)院教育、藝術(shù)教育,如何才能對(duì)培養(yǎng)真正的現(xiàn)代人有幫助?
朱青生:現(xiàn)代人要接受基礎(chǔ)教育、素質(zhì)教育和職業(yè)訓(xùn)練。但是,學(xué)校、教師和知識(shí)系統(tǒng)只能增加人的知識(shí)和見(jiàn)識(shí),不能保證人的自我覺(jué)悟。真正的覺(jué)悟是個(gè)人內(nèi)心的覺(jué)醒,把什么都洞穿看透!這是教不出來(lái)的。學(xué)院提供給學(xué)生交流與討論的機(jī)會(huì),讓師生和同學(xué)間在對(duì)比和交流中找到自己,堅(jiān)持自我的道路?,F(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展到今天,最前沿在于如何讓人“撞”上了作品,幡然醒悟。
在現(xiàn)代藝術(shù)的最高境界,沒(méi)有人是藝術(shù)家,也沒(méi)有人不是藝術(shù)家。
晶報(bào):聽(tīng)說(shuō)您即便是從德國(guó)讀了博士回來(lái)后,還經(jīng)常選課、聽(tīng)課、記筆記。朱青生:能有課聽(tīng)是一件很幸福的事啊。聽(tīng)別的老師的課這在國(guó)外很正常。比如我在哈佛大學(xué)講課,杜維明會(huì)坐在臺(tái)下聽(tīng),大家都覺(jué)得很正常。如果這個(gè)問(wèn)題在今天的中國(guó)會(huì)成其為記者的一個(gè)問(wèn)題,這本身說(shuō)明中國(guó)的學(xué)術(shù)界也許有問(wèn)題。在中國(guó),即便是藝術(shù)界,很多人也對(duì)行為藝術(shù)并不真正理解。晶報(bào):您怎么看行為藝術(shù)今天在中國(guó)的發(fā)展?朱青生:在我看來(lái),行為藝術(shù)在中國(guó)并沒(méi)有得到正常的發(fā)展。不過(guò)我自己現(xiàn)在就打算做一次行為藝術(shù)。晶報(bào):能具體說(shuō)說(shuō)怎么不正常么?朱青生:不說(shuō)普通大眾,即便是藝術(shù)界,很多人也對(duì)行為藝術(shù)并不真正理解,因?yàn)樵谛袨樗囆g(shù)之前發(fā)生的三次藝術(shù)革命,都是與中國(guó)脫節(jié)的。因此,當(dāng)?shù)谒拇嗡囆g(shù)革命——以行為藝術(shù)為代表,突然來(lái)到中國(guó)的時(shí)候,大多數(shù)人當(dāng)然就會(huì)覺(jué)得莫名其妙。晶報(bào):您將要做的行為藝術(shù)是怎樣的?朱青生:叫《滾滾黃河一萬(wàn)里》,周?chē)?guó)平、孔慶東他們大概也會(huì)參與。我們把攝像機(jī)放在一個(gè)球里,然后一腳踢出去,一直滾,隨機(jī)地記錄各種發(fā)生的情況,從9月1日到9月30日滾一個(gè)月,滾一萬(wàn)里,誰(shuí)都可以來(lái)踢這個(gè)攝像機(jī)。這是一次“反媒體”的行為藝術(shù)。晶報(bào):反媒體?朱青生:現(xiàn)代人與世界接觸的方式主要是通過(guò)媒介,人處在這種媒介構(gòu)建的虛擬環(huán)境中,媒介弱化了人和人之間的關(guān)系,人和環(huán)境、人和自然的關(guān)系。人接到的信息是被媒介整理、篩選、屏蔽過(guò)的,而且對(duì)其來(lái)源和真實(shí)程度無(wú)從驗(yàn)證,人在這種境況下應(yīng)該有一種反省精神,缺乏反省,就缺乏深入,就會(huì)被媒介吞沒(méi),忽視了那些更為本質(zhì)的東西。在發(fā)達(dá)國(guó)家,幼兒園的孩子都有從事現(xiàn)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐藝術(shù)課程,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)藝術(shù)已是知識(shí)的一部分,更是現(xiàn)代文明的組成因素。
晶報(bào):上個(gè)世紀(jì)80年代初,您開(kāi)始從事實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的創(chuàng)作和研究,請(qǐng)您解釋一下何謂實(shí)驗(yàn)藝術(shù)掛實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的文化作用哪里?對(duì)于大眾如何鑒賞實(shí)驗(yàn)藝術(shù),您有什么建議,重點(diǎn)在哪兒?
朱青生:實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是現(xiàn)代藝術(shù)的性質(zhì)之一。就是不追求和迎合已有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),而是不斷地嘗試突破觀念上和技術(shù)的陳規(guī),對(duì)人生、社會(huì)、世界和理想提出自我的創(chuàng)作和反應(yīng)。大眾只要明白了現(xiàn)代藝術(shù)與古典藝術(shù)的不同,就能逐步接受這個(gè)在中國(guó)的新事物。在發(fā)達(dá)國(guó)家,幼兒園的孩子都有從事現(xiàn)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐藝術(shù)課程,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)藝術(shù)已是知識(shí)的一部分,更是現(xiàn)代文明的組成因素。
晶報(bào):聽(tīng)說(shuō)您還有意和林兆華導(dǎo)演做一次合作,是嗎?
朱青生:林兆華導(dǎo)演現(xiàn)在是北大戲劇研究所的所長(zhǎng),我們正在策劃一個(gè)戲劇,將行為藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)戲劇進(jìn)行一次糅合。具體說(shuō),就是在舞臺(tái)背景上,通過(guò)投影儀放出字和畫(huà),由我現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě),然后舞臺(tái)上的演員根據(jù)背景上的字畫(huà)進(jìn)行即興的創(chuàng)作和表演。這是對(duì)戲劇的事先編排性的一種突破。所謂導(dǎo)演的作用就是,讓導(dǎo)演消失,讓編導(dǎo)虛無(wú),但這是一種積極的消失。
記者印象
對(duì)話(huà)外的故事
第一次寫(xiě)記者印象,我不滿(mǎn)足于只寫(xiě)我眼中看到的采訪(fǎng)對(duì)象。因?yàn)?,有很多我沒(méi)看到、也沒(méi)能寫(xiě)進(jìn)對(duì)話(huà)里的故事,比我看到的更值得傳遞給讀者。
朱青生老師的課在北大是一景,他曾兩度榮獲北大“最受學(xué)生愛(ài)戴的十佳教師”稱(chēng)號(hào)。采訪(fǎng)中,我問(wèn)他為何如此受學(xué)生歡迎,他答得很“學(xué)術(shù)”——當(dāng)然,學(xué)養(yǎng)、學(xué)識(shí)、人格魅力、教學(xué)方法等等,這一定是前提。而以下的事例,或許更能說(shuō)明什么。
為了讓站著聽(tīng)課的學(xué)生不那么辛苦,他自己花錢(qián)買(mǎi)了50張塑料凳;因?yàn)閾?dān)心席地而坐的同學(xué)受涼,他特別向京郊農(nóng)民訂做了一批暖和干凈的蒲團(tuán);為了免去學(xué)生聽(tīng)課還要占位的壓力,他特別請(qǐng)人設(shè)計(jì)“座位卡”,讓每個(gè)學(xué)生都可以輪流坐著上課。
朱先生把他“科學(xué)”、“理性”的大學(xué)理想細(xì)化為點(diǎn)滴的規(guī)矩、日常的范例,而后言傳身教,把心得告訴來(lái)聽(tīng)課的、來(lái)電話(huà)的、來(lái)家里做客的學(xué)生,甚至,他還寫(xiě)成信寄給苦惱的提問(wèn)者。而這些珍貴的文字自發(fā)在學(xué)生間流傳,之后又被有心人搜集整理,于2001年由廣西師范大學(xué)出版社結(jié)集出版,名曰《十九札——一個(gè)北大教授給學(xué)生的信》。
這本10萬(wàn)字的小書(shū),而今已成為一些大學(xué)的指定教材。
朱青生檔案
現(xiàn)為北京大學(xué)藝術(shù)系教授。1998年、2002年兩度被北大學(xué)生選為“最受學(xué)生愛(ài)戴的十佳教師”。
1957年4月19日生于江蘇鎮(zhèn)江。1966年開(kāi)始接受學(xué)院式美術(shù)訓(xùn)練,師從儲(chǔ)元洵。1974年開(kāi)始接受傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)訓(xùn)練,師從房虎卿。1975年至1978年期間曾當(dāng)工廠學(xué)徒,后考入南京師范大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè),1982年入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系就讀,導(dǎo)師邵大箴。畢業(yè)后先后在中央美術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)任教。1990年至1995年期間在德國(guó)海德堡大學(xué)美術(shù)史研究所攻讀博士,導(dǎo)師雷德侯。從事藝術(shù)史研究和批評(píng),同時(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、繪畫(huà)創(chuàng)作、科學(xué)研究和教學(xué)。多次在海內(nèi)外舉辦高水準(zhǔn)個(gè)展,并著有多部學(xué)術(shù)專(zhuān)著。
今日演講題目
《藝術(shù)中的和諧與發(fā)展——古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的文化作用》時(shí)間:今日14∶30-17∶00