5月1日是法國著名畫家保羅·高更逝世100周年紀(jì)念日。高更(PaulGauguin,1848-1903)在有生之年成就了崇高的公眾形象,而且成為他那一代畫家中第一位獲得國際聲譽(yù)的獨(dú)立畫家。不過,除了其作品討人喜歡之外,他還因自己戲劇化的人生而享譽(yù)后世。
遇到阿羅薩之前,高更從未想過當(dāng)一名畫家
高更生于1848年6月7日,童年時(shí)曾隨父母舉家流亡至秘魯首都利馬,父親在途中病逝。6年后高更隨母親回到法國,進(jìn)入神學(xué)校寄宿學(xué)習(xí)。1865年,他中止學(xué)業(yè),登上一條遠(yuǎn)洋船任見習(xí)水手。從17歲至23歲,他一直在海上航行。后來由于母親病故,他離開海軍到一個(gè)商行去當(dāng)?shù)陠T,并娶了一位富有的丹麥少女為妻。總之,一直到了1876年他28歲時(shí)遇到居斯塔夫·阿羅薩先生之前,高更幾乎從未想到過要當(dāng)一名畫家。
阿羅薩先生是高更的保護(hù)人,也是一位文學(xué)和藝術(shù)的愛好者和收藏家。他把當(dāng)時(shí)許多著名藝術(shù)家的作品介紹給高更,使高更驚喜不已。隨后,他又會(huì)見了印象派畫家畢加索,他們一同作畫,并且在畢加索的啟發(fā)下,高更發(fā)現(xiàn)自己的一生只能屬于藝術(shù)。他下定決心、刻苦自學(xué),給自己定下了“每天都要作畫”的戒律。這一年,高更的作品《維羅弗勒風(fēng)景》第一次被展覽會(huì)接受,從此便一發(fā)不可收拾。
普通人所排斥的野蠻個(gè)性,卻讓高更獲得精彩的人生
高更的人生與作品充滿了矛盾。他曾經(jīng)是一位盡責(zé)的丈夫與父親,但是在最后的18年生命中,為了專心創(chuàng)作,他很少見他的妻子與孩子;他曾經(jīng)是一位富有的股票經(jīng)紀(jì)人,最后卻選擇做藝術(shù)家,依賴主顧的仁慈購藏而存活;他本是一位仰慕古典傳統(tǒng)的畫家,后來卻轉(zhuǎn)投原始的懷抱,把自己從他的文化根源中抽離,自我放逐于同行和群眾之外,于1891年4月遠(yuǎn)赴南太平洋的一座小島———塔希提島。
這種自我否定和矛盾的行為與19世紀(jì)末期身處的環(huán)境有很大關(guān)系,當(dāng)他與同輩畫家企圖在學(xué)院制度的限制之外創(chuàng)作時(shí),便發(fā)覺他們所面臨的困境。但是高更卻特意宣揚(yáng)他體內(nèi)并存的敏感與野蠻的兩極個(gè)性,甚至超越了他的控制范圍。假如前者是他早年的一面,那么后者便足以使他踏上原始的小島,支撐他面對(duì)感情與物質(zhì)的雙重?fù)p失。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距,使高更因窮困而被迫四處搬家。一次,在法國南部的小漁村中居住時(shí),他恍然記起當(dāng)年出海的情景,冥寂的蒼穹、沉默的島、燦爛的太陽,那些原始的毫無人工痕跡的景象充滿了誘惑,使他對(duì)熱帶原始生活充滿了向往。
高更生于巴黎,卻成為塔希提島額外的島民
1891年4月,高更孤身一人乘船到太平洋上的小島———塔希提,迎來了他事業(yè)的高峰。在這人跡罕至的島上,他卻感到了孤獨(dú)的幸福。他在給妻子的信中寫到:“一股穩(wěn)定祥和的力量已逐漸侵入我的身體,歐洲的緊張生活早已遠(yuǎn)去,明天、后天乃至未來的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),這兒都會(huì)永恒不變的存在吧!”高更迷戀島上的原始女性,他喜愛她們那種健康的、粗野的美。他悉心描繪那如大地般樸實(shí)、金黃的皮膚、嬌憨的笑容、悠閑的神情,使高更在這遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的部落獲得了心靈的平衡。
毛姆的小說《月亮與六便士》,寫到一位窮畫家,這就是以高更為原型的。貧窮的人需要六便士,富有的人才需要月亮。塔希提島上也有月亮———并且因?yàn)楦吒鐾^而價(jià)值連城。高更前半生是巴黎人,后半生則是塔希提島民———一位額外的島民,一位自愿的加盟者。
高更的作品往往以對(duì)話作為標(biāo)題“幾時(shí)結(jié)婚呀!”“呀,你嫉妒嗎?”等等。在這些趣味盎然的作品中,他13歲的土著妻子特弗拉是高更眼中永恒的夏娃。在這一時(shí)期的畫作中,高更越發(fā)講究構(gòu)圖與意境,給人遼闊深遠(yuǎn)的想像空間。
甜蜜而多產(chǎn)的日子并不長久,兩年后他離開已懷孕的妻子回到巴黎。接連遭受不幸后再次返回塔希提,并與島上少女帕芙拉同居。在疾病與貧窮的打擊下,高更甚至產(chǎn)生自殺的念頭,最終,帕芙拉在懷孕以后也離開了他。高更1903年5月1日心臟病發(fā)作去世(一說高更晚年生活放浪,1903年身染梅毒、心臟病、腳部潰爛而客死異鄉(xiāng))。
“這是不是我想要的生活……”
高更的創(chuàng)作受印象派啟發(fā),又最終背叛了印象派,充滿了音樂般動(dòng)人的節(jié)奏感和優(yōu)雅的裝飾意味。他不受任何外力的阻撓,哪怕是病魔纏身、饑寒交迫,也不能阻止他對(duì)美的追求和渴望。
高更在塔希提島的創(chuàng)作不是低劣的獵奇作品,他所尋找的是原始的純樸、天真、忘我,從矯揉造作的文明中奪回自然的人,奪回藝術(shù)的普遍與永恒。
而這一切只是從19世紀(jì)末巴黎證券交易所的一位經(jīng)紀(jì)人開始的。他收入豐厚,家庭和睦,過著豐衣足食的生活。而他天才的藝術(shù)創(chuàng)造力與骨子里不甘平庸的因素,使高更最終擺脫了乏味的世俗生活,做一名職業(yè)畫家,去實(shí)現(xiàn)自己“用繪畫表達(dá)對(duì)世界的看法”的夢(mèng)想。
百余年后的今天,忙于生計(jì)和應(yīng)酬的人們,或許只有在夜深人靜時(shí)才能給閃動(dòng)著狂野念頭的靈魂卸下重重枷鎖。人們或許都該問問自己:“這到底是不是我想要的生活……”(宗和)
高更生平小記
1848年,高更出生于法國,幼年經(jīng)歷坎坷復(fù)雜。
1873年高更開始繪畫,并收藏印象派畫家作品。1876年,高更有一幅作品入選巴黎沙龍;次年他作了第一件雕塑作品。漸漸地,高更越來越專注于藝術(shù)創(chuàng)作,他參加了最后四屆印象派畫展。
高更的早期繪畫,帶有實(shí)驗(yàn)性,也很拘謹(jǐn)。1880年代早期,高更將筆觸放松、變寬,賦予畫面顫動(dòng)的韻律特質(zhì),色彩略見后來發(fā)展的跡象,但仍很拘謹(jǐn)。
1888年2月,高更結(jié)識(shí)了伯納德(Bernard)。貝納的一些觀念受到高更修正和潤飾,兩人一起尋求新的表現(xiàn)力量。他們主張藝術(shù)應(yīng)具備有力、率直而普遍的相同象征,強(qiáng)烈而集中地表現(xiàn)印象、觀念和經(jīng)驗(yàn)三者的綜合。高更于是走出了印象派畫家那種瑣碎的光影、固定短暫景象的意圖、以及對(duì)文學(xué)借喻的逃避。
1889年他前往勒普底,在勒普底時(shí),他的畫呈現(xiàn)最簡潔的形式,色彩強(qiáng)烈,背景簡化成節(jié)奏起伏的形態(tài)。此種現(xiàn)象可見于《黃色基督》。高更對(duì)于熱帶樂土的懷想,致使他于1891年在巴黎拍賣其畫作以籌款,并于6月抵達(dá)塔希提島,他在那里停留到1893年。該地的美與神秘,令他深深著迷。他非但舍不得離開,更去探尋那片原始、未開發(fā)的純真。他把“野蠻人”理想化,認(rèn)為是受本能引導(dǎo)、接近自然的人,是真正創(chuàng)作的泉源。
1901前往馬貴斯群島。盡管一時(shí)極端的消極,高更卻在此段期間完成了他一些最活潑鮮明、最富想像力的作品。1903年,高更逝世。