20世紀(jì)是一個(gè)充滿巨變的世紀(jì),用“瞬息萬變”和“昨是今非”這樣的詞句來形容似乎也不為過。人們剛剛熟悉了的東西,一轉(zhuǎn)眼便悄然過時(shí),難怪二戰(zhàn)名將巴頓不無感慨地抱怨:我討厭20世紀(jì)! 20世紀(jì)初,尚未完全擺脫古典建筑形式窠臼的折衷主義、古典復(fù)興式建筑,歷經(jīng)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、風(fēng)格派、分離主義、表現(xiàn)主義、構(gòu)成主義等異彩紛呈的美學(xué)思想影響,最終還是以現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的問世而畫上了一個(gè)句號(hào)。然而好景不長,曾經(jīng)一度生機(jī)勃勃的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格,到了20世紀(jì)后半葉,卻招來了許多質(zhì)疑和非議,似乎尚未充分輝煌,便有隨即凋萎之勢。這不能不使人感到困惑:在這個(gè)世界上,究竟還有沒有什么恒常的準(zhǔn)則——哪怕是相對(duì)的一可以遵循? 在現(xiàn)代建筑遭此厄運(yùn)的情況下,許多建筑師便眾叛親離、改換門庭,一時(shí)間頗使人感受到一種四面楚歌的凄婉之情。所幸,還有貝聿銘、安藤和邁耶等為數(shù)不多的建筑師,仍不改初衷,沿著現(xiàn)代建筑的基本軌跡繼續(xù)探索,并趨利避害,試圖為現(xiàn)代建筑尋覓新的出路,從而衍生出一種煥發(fā)生機(jī)的新現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格。在這些人中,尤以邁耶的作品脈絡(luò)更為清晰。我們不妨以他為例,來剖析一下如何在承襲現(xiàn)代主義建筑基本準(zhǔn)則的基礎(chǔ)上,又有所突破和創(chuàng)新。 現(xiàn)代主義建筑的最大特點(diǎn)是重功能、重技術(shù)、重經(jīng)濟(jì),并由此而形成了一套技術(shù)美學(xué)的審美觀。凡此種種,都是合乎理性的,即使用今天的眼光看,也無可厚非。然而,在形式追隨功能、房屋是住人的機(jī)器、少就是多等理念的羈絆下,在建筑形式和風(fēng)格上,確實(shí)給人以冷漠、單調(diào)的感覺。如果說在工業(yè)化社會(huì)的前期,人們尚能欣然地接受,那么隨著后工業(yè)時(shí)代的到來,由于生活逐漸富裕,人的精神生活要求越來越高,這種火柴盒式的建筑形象,便會(huì)使人感到厭煩,于是責(zé)難之聲四起,這也是在所難免的。擺在建筑師面前的有兩種選擇:一是徹底地拋棄它另起爐灶,大多數(shù)建筑師所選擇的正是這種道路。但還有少數(shù)建筑師試圖在遵循它的正確原則的基礎(chǔ)上,克服它的弊端,并且取得了相當(dāng)輝煌的成熟。本文試圖選擇美國建筑師邁耶,具體分析他是如何取得令人鼓舞的成就的,這對(duì)于我國建筑師還是具有一定啟迪和參考價(jià)值的。 一、化體為面 薩伏伊別墅,堪稱為現(xiàn)代建筑的經(jīng)典之作,它基本上體現(xiàn)了勒·柯布西耶關(guān)于現(xiàn)代建筑五點(diǎn)的基本原則。以邁耶的拉丘夫斯蓋住宅與之相比較,兩者在形式和風(fēng)格上有許多相似之處,但后者卻比前者豐富得多。前者為正方形,盡管在它的上部也有比較多的變化,但整體印象還不外是一個(gè)被支撐起來的方盒子。后者卻沒有這種感覺,它是如何打破這種方盒子的印象呢?當(dāng)然,我們可以舉出許多不同之處,如凸出其中的某個(gè)體塊,但從處理手法看,其最大特點(diǎn)便是化體為面。如拉丘夫斯蓋住宅,給人最突出、最清晰的印象,便是由幾片相互交錯(cuò)的平面組合而形成整體的。這種“略施小計(jì)”,從表面看來似乎微不足道,但的確可以使建筑物的外貌煥然一新。其實(shí),這種手法在別的建筑師作品中也不乏先例,但是用得最多、最純熟、也最有成效的,還是以邁耶最為突出。 為什么化體為面之后可以令人耳目一新呢?這里不妨作一點(diǎn)歷史回顧。早在上個(gè)世紀(jì)之初,荷蘭風(fēng)格派建筑師凡·杜埃斯堡曾對(duì)他所設(shè)計(jì)的一所住宅的造型作了研究,即把它的體形抽象化為垂直與水平相互交錯(cuò)、穿插的面,可以看出,未經(jīng)抽象的體形,不外還是一組“方盒子”的組合,而抽象為面之后,就顯得生動(dòng)活潑多了。究其原因,可能是平面一經(jīng)融入到體塊之中,便失去了它作為組合要素的獨(dú)立性,隨之,也就失去了方向感,于是就顯得死氣沉沉?,F(xiàn)代建筑常常被貶為火柴盒或玻璃盒,或許就是這個(gè)原因。 二、平面、曲面、雙曲面 與現(xiàn)代建筑相比較,古典建筑在形式的變化上確實(shí)豐富得多。且不說細(xì)部裝飾,單以基本體形來說,古典建筑無論在墻體的凹凸轉(zhuǎn)折,抑或屋頂形式都具有極其豐富的變化。特別是屋頂,不僅有兩坡、四坡等式樣,而且坡度的差別也相當(dāng)懸殊。此外,又有各種形式的穹窿與尖塔穿插其間,即使不作裝飾,僅就其基本體形,也不致有單調(diào)的感覺。而現(xiàn)代建筑的倡導(dǎo)者卻認(rèn)為這些東西均無直接的功能依據(jù),純粹是為形式而形式硬加上去的,并且極大地耗費(fèi)了人力和材料,因而必須堅(jiān)決拋棄?,F(xiàn)代建筑大力提倡平屋頂,加之為適應(yīng)功能要求,房間多呈橫平豎直的長方體,因而,體形上的單調(diào)和簡陋幾乎是不言而喻的。那么只有在方盒子的基本體形的基礎(chǔ)上另謀出路。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),當(dāng)代建筑師在這方面的探索是不遺余力的,然而,邁耶的手法卻別開生面。他僅僅是“略施小計(jì)”便改變了建筑物的面貌。這里所說的“小計(jì)”,便是巧妙地凸顯了“面”的表現(xiàn)力。前一節(jié)中提到的拉丘夫斯蓋住宅,就是借助于面的組合而破除了方盒子的單調(diào)感。另一個(gè)例子是1995年建造于巴塞羅那的現(xiàn)代藝術(shù)博物館,圖中所示為建筑物的一個(gè)端部,原本是一個(gè)簡單的立方體,經(jīng)過邁耶的精心處理,便把它轉(zhuǎn)化成為縱橫交錯(cuò)的面的組合。這種手法的訣竅主要體現(xiàn)在建筑物的轉(zhuǎn)角部位,只要留出一條狹窄的縫隙,便把互成直角的兩個(gè)面分離開來,從而成為各自獨(dú)立的組合要素。類似這樣的手法,在邁耶的作品中俯拾皆是,這里就不一一贅述了。 由于功能的要求,絕大多數(shù)建筑的體形均呈方正的形式,故而,作為組合要素的面幾乎都是一維的。然而,為了求得變化,在功能允許的情況下,邁耶時(shí)而也穿插地運(yùn)用圓柱體來謀取效果。但邁耶的妙處在于在它的外緣“套”上一層弧形的墻面,從而便極大地豐富了建筑體形的層次變化。巴塞羅那現(xiàn)代藝術(shù)博物館北入口的墻面處理,右下側(cè)弧形墻面之內(nèi)為一部樓梯,由于與主體之間留下了一條縫隙,既可以為樓梯提供必要的采光,又起到了豐富立面變化的作用,其手法之巧妙,堪稱一絕。另一個(gè)例子為1993年建造在德國烏爾姆的會(huì)議展覽建筑,所不同的是,這片弧形墻面更大,并且開了很多洞口,以滿足室內(nèi)的采光要求。更有甚者,邁耶還試圖把這種手法由平面、曲面演變成為雙曲面。在羅馬2000年教堂的方案設(shè)計(jì)中,他使用了三片帆形雙曲面來圍合教堂主體部分的空間,不僅外觀獨(dú)特、優(yōu)美,而且內(nèi)部空間也充滿了變化,并具有宗教建筑所要求的神秘氣氛。 三、完整的體形 在邁耶的作品中,還可以發(fā)現(xiàn)一種常見的手法,即利用面的延伸,以求得體形上的完整。這種手法嚴(yán)格說來和現(xiàn)代建筑的理念是不相吻合的。現(xiàn)代建筑崇尚形式服從功能,表里必須一致,反對(duì)一切與功能無關(guān)的形式要素,甚至把這些原則當(dāng)作一種教條而不容異議。這樣,便作繭自縛,從而導(dǎo)致形式上的單調(diào)。當(dāng)代某些建筑師不顧這種教條的束縛,致使外形流于凌亂。為克服這一缺陷,建筑師時(shí)而也利用一些透空的格架,以虛擬的空間來填補(bǔ)殘缺的部分,以求得體形上的完整。邁耶常用的手法則是借助于面的延伸以保持完形。如建于烏爾姆的會(huì)展建筑的一角,就其基本體形看,原來是殘缺、凌亂和不完整的,邁耶卻巧妙地運(yùn)用了面的延伸,從而確保了感觀上的 完形。另一個(gè)例子是海普盧克斯銀行,位于主體建筑西南的附屬部分,從平面形狀看是構(gòu)不成圓形界面的,但是在它外緣設(shè)置了一層筒形的墻面后,便填補(bǔ)了殘缺,使體形復(fù)歸于完整。 四、良好的虛實(shí)對(duì)比 虛實(shí)對(duì)比在建筑外觀中至關(guān)重要,邁耶的作品在處理虛實(shí)對(duì)比方面尤為巧妙。虛實(shí)對(duì)比取決于門窗洞口的開啟,而開窗、開門卻受到功能和結(jié)構(gòu)的限制。且不說磚石結(jié)構(gòu),即使是框架結(jié)構(gòu),盡管可以把柱子包裹在建筑物的表皮之內(nèi),例如通常所采用的玻璃幕墻之類的處理手法,但要處理好虛實(shí)關(guān)系,仍不免會(huì)受到某些條件的制約。然而一旦使外墻與主體相剝離,便可以為隨心所欲地處理虛實(shí)關(guān)系提供極為有利的條件。從邁耶的作品中可以看出,他正是利用這一有利條件而施展其才華,從而獲得了良好的虛實(shí)和凹凸對(duì)比關(guān)系。最典型的例子如巴塞羅那現(xiàn)代藝術(shù)博物館的南入口。由于設(shè)置了一片與主體結(jié)構(gòu)完全脫離的墻面,因而擺脫了功能和結(jié)構(gòu)的限制,可以完全從構(gòu)成的要求出發(fā),自由地編織圖案,從而取得了優(yōu)美、動(dòng)人的虛實(shí)與凹凸對(duì)比效果。和這種情況相似的還有戴姆勒—奔馳研究中心,它的右部也是在一片與主體結(jié)構(gòu)相脫離的墻面上作開口處理,盡管形狀并不復(fù)雜,效果卻十分突出。海普盧克斯銀行的圓柱體部分,由于內(nèi)外是兩層皮,邁耶也充分地利用了這一有利條件,在虛實(shí)對(duì)比上大做文章,取得了良好的效果。 五、豐富的層次變化 這里所說的層次變化主要是指墻面處理。建筑物的墻面,就其功能而言,主要起圍護(hù)空間的作用,在絕大多數(shù)情況下都是單層的,通過虛實(shí)與凹凸處理,雖然也有一些層次變化,但尚不足以用“層次”這個(gè)范疇來概括。但是在邁耶的作品中,由于他善于凸現(xiàn)面的表現(xiàn)力,在某些情況下可以借多重面的重疊,使墻面具有強(qiáng)烈的層次感。如拉丘夫斯蓋住宅,由于三重墻面的依次排列,從而給人以清晰的層次變化。巴塞羅那現(xiàn)代藝術(shù)博物館南入口部分的墻面處理,強(qiáng)烈的層次感成為焦點(diǎn),起到了強(qiáng)化入口的作用。 墻面的層次變化,是和它的虛實(shí)、凹凸處理相互聯(lián)系的。研究中心和海普盧克斯銀行,不僅借開口處理在虛實(shí)與凹凸對(duì)比方面取得了良好效果,同時(shí)也極大地增強(qiáng)了墻面的層次變化。我們不排除其他建筑師在這個(gè)方面也曾做出過貢獻(xiàn),但是像邁耶那樣,借助于化體為面的手法,有意識(shí)地獲取墻面的層次變化,似乎還不多見。 六、引入異形要素 除借助化體為面手法來豐富建筑體形變化外,邁耶還善于引入一些異形要素來增強(qiáng)建筑物的表現(xiàn)力。這里所說的異形,就是非立方體。在邁耶作品中最常見的是圓柱體,它通常會(huì)與方方正正的體塊構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。如拉丘夫斯蓋住宅的局部處理,被夾峙于兩片墻面之中的圓柱體,其內(nèi)部是一個(gè)轉(zhuǎn)梯,它既不違背功能要求,又能豐富建筑體形的變化。另一個(gè)例子為1992年建于巴黎的卡諾電視總部,也是借一部轉(zhuǎn)梯來謀求體形變化的。 建于洛杉磯的蓋蒂中心,一連并列了兩個(gè)橢圓形的柱體,其內(nèi)部均為電梯間,可見,邁耶是非常善于利用功能所賦予的可能性,巧妙引入異形體量來打破建筑外觀的單調(diào)感。更有甚者,有時(shí)竟在沒有明確功能依據(jù)的情況下,為求得體形的變化,也引入某種異形體量來謀求特殊效果。巴塞羅那現(xiàn)代藝術(shù)博物館,聳立于建筑物東南部的竟然是一個(gè)“阿米巴”形平面的塔樓,至于具體功能,則語焉不詳。無獨(dú)有偶,在瑞士北美航空公司總部的設(shè)計(jì)中,他又一次運(yùn)用了一個(gè)阿米巴形平面的體塊作為組合要素。 邁耶近年為洛杉磯設(shè)計(jì)的蓋蒂中心,一反他慣常使用的方方正正的構(gòu)圖手法,而大量運(yùn)用曲線形式作為組合要素,從而使這個(gè)建筑群無論在體形還是室內(nèi)、外空間上都獲得了十分豐富的變化。這一方面可能意味著他在設(shè)計(jì)理念上有新的開拓和發(fā)展,另外,也可能出于獨(dú)特地形的考慮,以使建筑物與景觀相融合。 七 綜合效應(yīng) 在前幾節(jié)中,所采用的是分析的方法,即通過化體為面的手法,而使建筑形態(tài)分別可以獲得多種不同的效果。為使表述清晰,所選擇的實(shí)例都是在某一方面最具典型性的。其實(shí),從整體看,這些手法的運(yùn)用都是綜合發(fā)揮作用的。在建筑創(chuàng)作實(shí)踐中,建筑師是不可能為自己預(yù)先設(shè)定采用哪些手法來塑造建筑形象的,而是跟著感覺走,直到覓得一個(gè)自認(rèn)為滿意的方案為止。在這個(gè)過程中,思維活動(dòng)是千變?nèi)f化和反反復(fù)復(fù)的,然而一旦取得效果,它必然在某些方面體現(xiàn)出建筑師的文化素養(yǎng)和獨(dú)特的手法與技巧。這是因人而異的,就邁耶來講,其個(gè)性是十分鮮明的。他的作品與眾不同,雖然他不屑于追潮流、趕時(shí)髦,但能以其獨(dú)特魅力,給人鮮活的感受。 近讀《顧準(zhǔn)日記》,在黨校日記的篇章中,此公曾在沒頭沒腦的情況下摘錄了黑格爾的一段話,現(xiàn)轉(zhuǎn)引如下:“正在被形成的精神,是次第拋棄舊世界的建筑的一部分,同時(shí)為新的形態(tài)而徐徐地、平靜地成熟下去。在這些動(dòng)搖上面,只能看到單一的征候,即輕浮的心思,生活中擴(kuò)大著的倦怠,不知怎的不安的預(yù)感等等,這就是等候某種新的東西誕生的征候。全體面貌不至于變化的漸近的發(fā)展,因它開頭而被破壞時(shí),它就像電光一般突然間確立新世界的形象?!焙诟駹柺寝q證法大師,他的話未必都是真理,但就表述事物發(fā)展進(jìn)程而言,對(duì)我們還是有所啟示的?!斑~耶們”是否在那里“徐徐地、平靜地成熟下去”,讓我們耐心地等著瞧吧! 以上選自 《新建筑》2003年第4期 |