剛于日前結(jié)束的“2003北京國(guó)際漫畫周”上,臺(tái)灣漫畫家蔡志忠攜作品風(fēng)塵仆仆而來。事隔幾日,他的經(jīng)典畫冊(cè)《老子說》、《孔子說》亦由現(xiàn)代出版社出版——喜歡他的畫的人有福了。 一 我去機(jī)場(chǎng)接蔡志忠,曾經(jīng)見過他照片的一個(gè)同事這樣對(duì)我描述:長(zhǎng)頭發(fā),仙風(fēng)道骨。我說,夠了。 另一個(gè)同事與我同去。他問,用不用舉個(gè)牌子。我說,不用。航班到達(dá),我倆在出口等著。同事仍不停地問,要不要舉個(gè)牌子。然后突然說,來了!肯定是他。 蔡志忠上次來北京,是六年前。 從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城的路上,我問他此行有什么愿望。他說第一次來北京時(shí),別人問他有什么愿望,他說,要見聶衛(wèi)平,和韓美林。這兩個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。這一次,他可以自己找到聶衛(wèi)平,別的愿望沒有了。他可以一直待在賓館。 后來更熟了些,他跟我說起康德,一輩子生活在自己出生的地方,讀書治學(xué),懷抱天下。這也是他的理想,喜靜不喜動(dòng)。 有人要游遍天下,但這世界怎么能走遍?待在原地,就是天下。 二 問他上不上網(wǎng),他說,一周上兩次,打橋牌。他自認(rèn),下圍棋,聶衛(wèi)平可以讓他二十四子,但打橋牌,他比老聶好。 問他是不是用電腦寫字。他說,正在學(xué)倉(cāng)頡輸入法。他只愿意用紙和筆,感覺那樣寫起來,筆尖和腦子是相連的。他說紙和筆是他身體的重要“器官”。 問他喝不喝酒,他說,一個(gè)人的時(shí)候,從來不喝。接下來這幾天,他出席了一些場(chǎng)合,沒有拒絕過別人的酒。 問他醉沒醉過,他說,上一次醉,是十八年前,然后發(fā)誓不再醉酒。但幾個(gè)月前,“非典”過后,要了一瓶伏特加,喝到第三杯時(shí),是晚上九點(diǎn),然后等恢復(fù)記憶,是十一點(diǎn)。 三 蔡志忠第一次來北京,是上世紀(jì)80年代。三聯(lián)書店的沈昌文先生把單位的唯一一輛機(jī)動(dòng)車讓給他,然后自己騎著自行車跑來跑去。那輛機(jī)動(dòng)車是一輛吉普。 沈公高興地對(duì)他說,經(jīng)過三聯(lián)書店近百名員工的努力,終于不再賠錢了,這一年,他們大概能賺到5萬塊錢。 提起這段故事,蔡志忠說自己當(dāng)時(shí)心中嘆了一口氣,因?yàn)樗菚r(shí)一周就能賺5萬塊錢。 內(nèi)地許多學(xué)者,用一輩子才寫出一部書,然后把書稿交給三聯(lián)書店,希望出版。但是,出版社沒錢,一些作者到死,都見不到書。沈公又對(duì)他說。 提起這段故事,蔡志忠說自己當(dāng)時(shí)表示,他可以讓三聯(lián)書店出得起書。 后來,三聯(lián)書店出了許多書,還蓋了大樓。許多人說,那幢樓的一半,是蔡志忠給蓋的。 三聯(lián)書店應(yīng)該給付蔡志忠的版稅,他從來沒取過。沈昌文和吳江江兩人,幫他用版稅在方莊買了兩套房子。 那兩套房子,產(chǎn)權(quán)人是蔡志忠,但他從來沒去看過,連鑰匙都沒拿過。 那兩套房子,三聯(lián)書店經(jīng)常用作集體宿舍。 這次蔡志忠來北京,已經(jīng)退休的沈公趕來共進(jìn)晚餐,說十幾年了,那房子該物歸原主了。 然后大家就開始聊別的事兒。 四 就美術(shù)方面,我個(gè)人很喜歡劉繼卣先生。將兩本珍藏的劉繼卣榮寶齋畫譜送給他,他推辭半天,我保證還能買得到,才收下。 他聊起曾在成都參加一次漫畫座談會(huì),此前對(duì)內(nèi)地的美術(shù)界不了解,就買了兩冊(cè)《中國(guó)成語故事》的連環(huán)畫合訂本。 他數(shù)了數(shù),共有一百二十三個(gè)作者。他對(duì)大家坦白說,只有三個(gè)人,他自信比他們畫得好,其余一百二十人,他都比不過。 但是,畫什么。他說,這才是問題的所在。 五 他這次來京,是為現(xiàn)代出版社出版的蔡志忠漫畫多媒體版做宣傳。所謂多媒體版,是除了書外,還有一張DVD動(dòng)畫光盤和一張CD-ROM游戲光盤。 自從宋代以來,書就是這個(gè)樣子。但也許,以后的書不是這個(gè)樣子。他就是在做明天的書。蔡志忠說。 多媒體圖書是他和剛剛故去的溫世仁先生的創(chuàng)意,并成立了“明日工作室”,每本多媒體圖書的制作成本高達(dá)數(shù)千萬臺(tái)幣。溫先生為書作序,名曰“閱讀的革命”。 這次在京,和溫世仁先生的公司同仁吃飯,蔡志忠主動(dòng)端起酒杯,說溫世仁有許多大的志向,就像從機(jī)場(chǎng)到北京的高速公路,可惜溫先生剛剛走了一步,就不幸故去。 蔡志忠說,他愿意用自己的生命,繼續(xù)前行,哪怕只是一小步。 蔡志忠說,溫世仁先生發(fā)下弘愿,要在六十歲前,將自己的幾十億財(cái)產(chǎn)散盡,做公益慈善事業(yè)。 可惜,天不永其年。 溫先生去世的時(shí)候,我問吳江江社長(zhǎng),要不要在書上他的名字處加黑框。吳社長(zhǎng)說,不用了。 這次蔡志忠來,吳社長(zhǎng)提起這件事。蔡志忠說,不用了吧。孔子和愛因斯坦的名字,也不用加黑框。 溫世仁,三個(gè)字就夠了。 越是在名字前加若干頭銜的人,其實(shí)越不重要。蔡志忠說。 六 到目前為止,蔡志忠畫了八百本漫畫書,臺(tái)灣出了五百本,現(xiàn)代出版社目前要出他的多媒體圖書,是二十一本,然后,繼續(xù)出別的。 當(dāng)年創(chuàng)作中國(guó)文化典籍漫畫時(shí),他客居日本兩年之久,幾乎不見任何朋友。 他個(gè)人的最長(zhǎng)紀(jì)錄,是連續(xù)四十二天沒有出過家門。 某次飯后,送他回賓館,先送沈昌文先生回家。沈公在路上問他,有沒有興趣給某個(gè)雜志開個(gè)專欄。 他笑著拒絕,說自己寫字總是不連貫?!奥嫴攀俏业哪刚Z?!彼f。 蔡志忠小傳 1948 年2月2日,蔡志忠出生于臺(tái)灣彰化茄冬。15 歲中途輟學(xué)以后,只身到臺(tái)北,跨出自己的獨(dú)立人生,一畫便是三十多個(gè)春秋。 1963年,離開家鄉(xiāng)來到臺(tái)北,開始連環(huán)漫畫創(chuàng)作;1971年出任光啟社電視美術(shù)指導(dǎo);1977年,白手起家,創(chuàng)立遠(yuǎn)東卡通公司;1981年,另創(chuàng)龍卡通公司;此間,拍攝了《七彩卡通老夫子》、《烏龍?jiān)骸返瓤ㄍ娪埃独戏蜃印吩@金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng);1983年,開始在各報(bào)刊雜志發(fā)表四格漫畫作品;1984年,自組個(gè)人漫畫工作室作品。 爾后,蔡志忠致力于研讀中國(guó)古籍和佛書,創(chuàng)作出膾炙人口的《莊子說》、《老子說》等經(jīng)典漫畫,日本旺文社1994 年版高中課本,還以《莊子說》的七頁作品作為基本教材。 |