埃菲爾鐵塔(摘譯) The Eiffel Tower 原著:(法)羅蘭·巴特 Roland Barthes (一) 莫泊桑時(shí)常在埃菲爾鐵塔內(nèi)午餐,但他的注意力并沒(méi)放在菜肴上:這是巴黎唯一的讓我身處其中而無(wú)法看到它的地方,他常常這樣說(shuō)道。因?yàn)樵诎屠?,你必須永無(wú)休止地采取預(yù)防措施來(lái)阻止埃菲爾鐵塔出現(xiàn)在你的視線中。穿越迷霧和云層,無(wú)論是烏云密布、陽(yáng)光燦爛還是落雨紛紛,無(wú)論你身處何地,無(wú)論周圍的環(huán)境是怎樣的層層阻隔,屋脊、穹頂、灌木,它始終屹立在那里。 艾菲爾鐵塔已經(jīng)溶入日常生活之中,直至你不再賦予它任何明確的屬性,而僅僅作為一種繼續(xù)存在,就像巖石和河流,如同大自然的現(xiàn)象一樣乏味地進(jìn)行著,它的意義將永遠(yuǎn)地被不斷質(zhì)疑,但它的存在卻不容辯駁。 (二) 即使在巴黎匆匆一瞥也總會(huì)被它抓住:就在我開始描述它的此時(shí)此刻,埃菲爾鐵塔就在那兒,就在我的面前,鑲嵌在我的窗框里;初冬的晚夜開始襲來(lái),它漸漸變得模糊,似乎竭力讓自己消失,來(lái)否定其存在;兩盞小小的燈亮起來(lái)了,不停閃爍,在塔尖輕柔地旋轉(zhuǎn);整個(gè)夜晚它都會(huì)矗立著,在巴黎的上空將被它抓住的我和我的每一個(gè)朋友緊緊聯(lián)在一起;伴在它的周圍,我們構(gòu)成了在不斷變化著的形影群,而它卻是整個(gè)變化著的穩(wěn)定中心;埃菲爾鐵塔是友好的。 埃菲爾鐵塔也是呈現(xiàn)給整個(gè)世界的獻(xiàn)禮。首先作為巴黎的象征符號(hào),它在這個(gè)星球的任何一個(gè)角落里都代表著巴黎:從西歐中心到澳大利亞,不可能沒(méi)有不是由埃菲爾鐵塔而來(lái)的法蘭西之旅。不知怎樣的,無(wú)論是教科書、海報(bào)或電影,凡是涉及法國(guó)都無(wú)一例外地提及“埃菲爾鐵塔”這個(gè)名字來(lái)作為法國(guó)人物或地點(diǎn)的符號(hào);它是屬于全世界的旅游語(yǔ)言。 (三) 另外,超越其嚴(yán)格的巴黎特性之上,它還激發(fā)了最為廣泛的人類想象力,其簡(jiǎn)潔、概括的形體授予了它重大的使命。根據(jù)我們的想象來(lái)依次進(jìn)行描述,巴黎的象征符是這樣的:具有19世紀(jì)的現(xiàn)代感、交流性、科學(xué)性,象火箭、樹干、起重機(jī)、男性生殖器、避雷針或昆蟲,勇敢的面對(duì)著人類無(wú)限的想象之夢(mèng),這是不可避免的符號(hào);假如沒(méi)有到過(guò)巴黎,沒(méi)有看到它的話,人們將不再會(huì)有對(duì)它的想象:即,不再接受埃菲爾鐵塔的形體,不再孕育在它的種種想象之中了。 拿起一支鉛筆,運(yùn)用你的手,任由你的思緒漫游,埃菲爾鐵塔將出現(xiàn)在你的面前,線條被簡(jiǎn)化,對(duì)其具有穩(wěn)定功能的底座被夸張地表現(xiàn)出來(lái),就像某首詩(shī)上所說(shuō):基座和頂峰,也即人間和天堂。 (四) 實(shí)際上,一個(gè)單純的毫無(wú)指示的符號(hào)是無(wú)法進(jìn)行闡明的,因?yàn)樗苤复磺?。為了讓“埃菲爾鐵塔” 從你眼前消失(雖然這樣做的誘因很難成立,因?yàn)檫@個(gè)符號(hào)并不會(huì)觸犯到我們),你必須得像Maupassant一樣走進(jìn)它的內(nèi)部,成為它的一部分。就像人類自身一樣,唯一一個(gè)不了解自己的人就是他自身,而這個(gè)鐵塔自身就是以它為中心的整個(gè)巴黎視覺(jué)系統(tǒng)中唯一的一個(gè)盲點(diǎn)。 這樣的轉(zhuǎn)變似乎限制了它,但是埃菲爾鐵塔卻由此獲得了一個(gè)新的力量:當(dāng)我們?cè)谟^察一個(gè)物體時(shí),這個(gè)物體也轉(zhuǎn)變成了觀察者,而原來(lái)的觀察者卻變成了一個(gè)新的被觀察者,這種轉(zhuǎn)換不斷發(fā)生著,向外延伸又向內(nèi)集中,讓原來(lái)的兩個(gè)對(duì)象共同得到升華。這不,巴黎就正在觀察著埃菲爾鐵塔。埃菲爾鐵塔也是一個(gè)在進(jìn)行觀察的物體,它在觀察的同時(shí)也正被觀察著;它既是一個(gè)完整的動(dòng)詞,又是一個(gè)形容詞和動(dòng)詞被動(dòng)式,“埃菲爾鐵塔”這個(gè)詞語(yǔ)既沒(méi)有功能,也沒(méi)有語(yǔ)態(tài),這種語(yǔ)言狀況是有缺陷的(因?yàn)槲覀冎荒芙柚Z(yǔ)法進(jìn)行言說(shuō),雖然模棱兩可,但已經(jīng)令人興奮異常)。但這種辯證法一點(diǎn)也不平庸。 (五) 因此Gustave Eiffel在他的這個(gè)項(xiàng)目投標(biāo)書中進(jìn)行辯護(hù),嚴(yán)格認(rèn)真的羅列出策劃方案和科學(xué)的使用方法;所有的這些科學(xué)方案幾乎窮盡了我們能夠考慮到的方方面面:空氣動(dòng)力學(xué)的測(cè)量、研究物質(zhì)抵抗力、高空生理學(xué)、無(wú)線電波的探測(cè)、電信的問(wèn)題,氣象學(xué)探測(cè)等。對(duì)這些技術(shù)使用的不可質(zhì)疑是無(wú)可爭(zhēng)辯的,但在世界各地的人們賦予了埃菲爾鐵塔的豐富想象和斑斕的意義下,這些冷冰冰的科學(xué)技術(shù)似乎又顯得非?;闹?。而無(wú)論科學(xué)的神話是否使這些理由變得崇高起來(lái),也沒(méi)有什么能與這偉大的想象力相提并論,因?yàn)檎沁@偉大的想象機(jī)能使人成為嚴(yán)格意義上的人類。 還有,這件作品還有一種不值一提的意義,但這種意義絕沒(méi)有被直截了當(dāng)?shù)男汲鰜?lái):他是一種在效用法則下自圓其說(shuō)的產(chǎn)物。埃菲爾把他的塔看作是一種嚴(yán)肅物體的形式,理智的而且是有益的;人們將埃菲爾鐵塔送入一個(gè)偉大的巴洛克迷夢(mèng)的藍(lán)圖之中,在這里自然而然地觸摸和感受到與非理性所劃分的邊界。 (六) 關(guān)于埃菲爾鐵塔所構(gòu)成的這個(gè)雙重的運(yùn)作思路是一個(gè)深?yuàn)W的事物:建筑學(xué)通常是幻夢(mèng)與功能的綜合體,既是一個(gè)烏托邦的表達(dá)又是一個(gè)便利的器具。即使是在埃菲爾鐵塔誕生之前十九世紀(jì)(特別是在美國(guó)和英國(guó)),人們也常常對(duì)擁有令人吃驚的高度的建筑物夢(mèng)寐以求。因?yàn)檫@個(gè)世紀(jì)是工業(yè)技術(shù)所統(tǒng)治的時(shí)代,對(duì)天空的征服也一度牽動(dòng)人心。 1881年埃菲爾鐵塔誕生之前不久,一個(gè)法國(guó)建筑師詳細(xì)描述了一個(gè)陽(yáng)光之塔的方案,這個(gè)方案充滿了相當(dāng)狂熱的想象力,因?yàn)檫@個(gè)建筑依賴于磚石而并非鋼筋,這種方案完全憑借著經(jīng)驗(yàn)和想象;例如,將一火堆放置在該建筑物的頂端,通過(guò)鏡面系統(tǒng)來(lái)照亮巴黎的每一個(gè)黑暗的角落(這個(gè)鏡面系統(tǒng)無(wú)疑非常復(fù)雜!)。又例如,有關(guān)這個(gè)陽(yáng)光之塔的另一大特點(diǎn)(大約有1000英尺高,如同埃菲爾鐵塔)是配置了陽(yáng)光房,病人能得益于此處,因?yàn)榇颂幍目諝馊缤瑏?lái)自于山區(qū)的純凈空氣。 (七) 然而,正如陽(yáng)光之塔一樣,這種天真的、實(shí)用主義的方案并不有悖于時(shí)代的創(chuàng)意趨向,并不會(huì)有礙于創(chuàng)造強(qiáng)大力量的功效,實(shí)際上,這反而鼓舞了大家的創(chuàng)造性:實(shí)用并不能解決所有的問(wèn)題,但實(shí)用確是有意義的。因此我們會(huì)在人群中訴說(shuō)一個(gè)真正的圣經(jīng)情結(jié):圣經(jīng)是連接上帝的紐帶,然而“圣經(jīng)”也是一個(gè)可以觸及靈魂深處的夢(mèng)想,絕不僅僅是神學(xué)上的宗教工作項(xiàng)目而已。正是這個(gè)古老而神圣的夢(mèng)想,正是這個(gè)擺脫了所謂技術(shù)支撐的夢(mèng)想,最終產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的描繪圣經(jīng)的經(jīng)典作品,似乎藝術(shù)的功用就是去揭示一些深?yuàn)W但卻無(wú)用的事物。就像這艾菲爾鐵塔,幾乎立刻就脫離了那些能使她得以存在的科學(xué)性考慮(就是鐵塔必須具備實(shí)用性這一事實(shí)),她就從人類無(wú)限變幻的夢(mèng)想中呱呱墜地:艾菲爾鐵塔體現(xiàn)了一種信念,這種沒(méi)有任何實(shí)用性的信念就是要讓艾菲爾鐵塔永遠(yuǎn)矗立在人類的想像空間中。 (八) 首先,她曾經(jīng)被一種似是而非的觀念所困擾,即,她是一個(gè)空的紀(jì)念碑,是一種所謂的科技情緒的產(chǎn)物。當(dāng)燃,這僅僅是一個(gè)暗喻。事實(shí)上,這鐵塔什么也不是,她完成了一種零度的紀(jì)念碑形式,她沒(méi)有參與到儀式、文化、甚至藝術(shù)中來(lái),你也不能把這鐵塔當(dāng)做博物館來(lái)參觀:鐵塔內(nèi)部沒(méi)有任何東西可看。然而就是這個(gè)空心紀(jì)念碑,每年卻接待了兩倍于盧浮宮的游客,以及數(shù)倍于光顧巴黎最大的影院的游客。 那么我們?yōu)槭裁匆獏⒂^艾菲爾鐵塔?毫無(wú)疑問(wèn),是為了參與到一種夢(mèng)想的結(jié)晶過(guò)程中去,而不是對(duì)一個(gè)真實(shí)物體感興趣。這鐵塔并非是一個(gè)普通景觀,進(jìn)入這個(gè)鐵塔,登攀這個(gè)鐵塔,或是漫步于她的周圍,懷著一種極為簡(jiǎn)單又極其微妙的心緒,去接受一次觀看,或是去探尋一下作為一個(gè)器物的內(nèi)部構(gòu)造,去把一個(gè)旅游儀式徹底變?yōu)橐淮我曈X(jué)與智力的探險(xiǎn)。這就是我常常簡(jiǎn)稱為雙重功效的東西,在得出重要的關(guān)于談?wù)摪茽栬F塔的結(jié)論之前,在得出重要的關(guān)于艾菲爾鐵塔的象征性功能結(jié)論之前,這東西就是最終的意義所在。 (九) 去參觀艾菲爾鐵塔,然后進(jìn)入她,但不要帶著一種歷史的神圣的目光去親近她,好像她就是大多數(shù)紀(jì)念碑中的一個(gè)樣板。最好是用一種新的自然觀去感受她,她也是人類空間的一部份。這鐵塔不是一個(gè)遺跡,不是一個(gè)紀(jì)念品,簡(jiǎn)而言之,不是一種文化。而倒更象是,過(guò)眼之間的一種快速消費(fèi)——一種對(duì)人造自然的快速消費(fèi),而這一消費(fèi)又將艾菲爾鐵塔帶入重塑后的空間之中。 這鐵塔凝望著巴黎。參觀艾菲爾鐵塔就意味著把自己完全坦露在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,去感知、領(lǐng)悟和品味巴黎的本質(zhì)。而且,這鐵塔還是一座獨(dú)創(chuàng)性的紀(jì)念碑。通常情況下,可愛(ài)的事物是基于自然的,譬如水、峽谷、森林這樣一些元素。人們認(rèn)為把這樣一些元素組裝起來(lái)值得一試,因?yàn)橛^光旅游無(wú)疑就暗示著一種最自然的神話。然而這鐵塔所俯瞰的不是自然而是城市,而且,通過(guò)鐵塔自身的被探視的特殊境地,鐵塔使城市本身成為一種自然。艾菲爾鐵塔使蜂擁而至的人們進(jìn)入一種風(fēng)景,她為立刻與令人難受的都市神話說(shuō)再見(jiàn),増?zhí)砹艘环N浪漫的尺度、一縷和弦,一絲舒緩。通過(guò)她,由她而始,城市融入了一曲自然而然的主旋之中,這曼妙的旋律呈獻(xiàn)給了好奇的人們:有海洋、有暴風(fēng)雨、有雪花、有河流。 巴黎埃菲爾鐵塔換“紅裝”慶中國(guó)春節(jié) |